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EUROPA FĂRĂ CRUCE 


G. M. IVANOV 


Constantin, numit mai târziu cel Mare, îşi porni cobortele 
din Galia spre Roma împotriva lui Maxenţiu. Bătălia pe care о 
câştigă pe țărmurile Tibrului, lângă puntea lui Milvius, şi care 
îi dădu în stâpânire Roma, era încă îndepărtată şi nelămurită, 
cum nelămurită era lumina ce se făcu în sufletul tânărului Impă- 
rat, într'o noapte de Octombrie, într'o noapte de îngândurări şi 
minuni. In nordul Italiei—foarte departe de Roma lui Maxenfiu, — 
în noaptea aleasă de Dumnezeu pentru o miraculoasă revelafiune, 
Constantin cel mare văzii — fiindcă apáru pe cer — Crucea şi - 
cheia biruinfii: în aceasta vei învinge! 
= Păgânătatea încă foarte vie în timpul lui Constantin — minu- 
nea se petrecea în veacul al IV — nu crezii în această arătare, deşi doi învăţaţi ai tim- 
pului: Eusebiu şi Lactanţiu, o adeveresc. Poate cá nici Constantin, care nu ега cu totul 
creştin pe atunci, dar nici cu desăvârşire păgân, nu cuprinse în sufletul său nepregătit, 
întreaga lumină a Crucii revelate, deşi pe steagurile ostaşilor săi, începu să fâlfâie din 
noaptea aceia, în suflarea biruinţii, semnul Crucii lui Hristos. De abia mai târziu înțelese 
Constantin si împreun си el toată _inenirea că ne e dată o singură biruinjá: a Crucii. 
Nu biruinţă prin Cruce, ci biruinfá în imensitatea Crucii. Nu pentru o sforfare, de mică 
însemnătate si sufleteşte uşor de înfăptuit, ci pentru înfăptuirea eternului testament al 
perfectibilității no astre — al fiecărui om în parte si al omenirii întregi. Acest testament — 
al perfectibilităţii noastre individuale şi colective — e realizabil numai în imensitatea lu-. - 
minoasă şi nesfârşită a Sfintei Cruci. Fiindcă: dacă omul şi omenirea nu sunt perfectibili 
— omul pentru frumuseţea sa morală şi omenirea pentru уіеаја sa de armonie socială, 
în zadar ni s'a arătat Crucea. lar dacă Crucea ne-a apărut — şi noi am văzut-o prin 
ocbii tuturor acelora cari vădluminile mari — înseamnă că limita vieţii noastre este Ea — 
în imensitatea de biruinji, din veci şi pentru veci. | 

i "2 * 

Crucea este religie, religia este libertate, libertate înseamnă democraţie. Pentru cà 
pretutindeni şi de multă vreme în Europa se răstoarnă Crucea, generaţiile se nasc și 
trec în afară de libertatea Crucii, alături de lumina democraţiei creștine. Democraţia ca 
societate de oameni egali în faţa perfectibilitá(ii morale şi juridice, nu ne este dată în 
mod absolut, în limitele unui experiment: ea rămâne o názuinjá si názuin[a mistică este. 
o credință. De mocraţia idealistă se înalţă printr'o senzaţie de religiozitate până la religie. 
Dar nici poziti viştii nu concep democraţia ca o societate de oameni scăpaţi de inegalitatea 
socială, ca un corp mecanic de atomi antropomorfi. Democraţia pozitivistă se concepe ca 
` O covârşire a lucrului material, înjositor pentru om când îl stăpâneşte, şi caută să desfunde 
libertatea forțelor şi înflorirea valorilor morale ale omului. Acesta este patosul şi esența 
democraţiei po zitiviste. Socialismul evoluționist intră în limitele acestei democraţii. In fond 
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nu exislà deosebire între democraţia idealistă şi cea pozitivistă : prima tinde să înfăptuiască 
o libertate socială religioasă, а doua face din avântul psibosocial o religiune. 

Scopul e acelaş: fericire prin perfectibilitate, neîncetat experimentatá. şi incontinu 
realizată. 

De ce atunci pretutindeni în Europa şi de atâta vreme, se răstoarnă Crucea si se 
zădărniceşte democraţia ? 

* n * 

Din fundul Coliseului si din subteranele Romei se închegă pe ţărmul european al 
Bosforului, Roma nouă, Bizantiul cu ideologia sa: bizantinismul. Trei sute de ani după 
Hristos, Roma veche deveni o scorbură. Strálucind de o aparentă majestate, Roma era 
roasă de vițiu şi căzută în păcat. Acest vi[iu si acest păcat se strămutară peste întinse 
depártári în Roma nouă, în Bizanţiul lui Constantin cel Mare, si contopindu-se laolaltă, 
îi formará sufletul. Bizantinismul, adică vi(iul si păcatul, era conținutul sufletesc al po- 
porului dominant din пона capitală a imperiului scorburos — grecii. Dar acești greci nu 
erau grecii Eladei. Elinismul fu tinerețea Greciei si soarele umanităţii. Bizantinismul — 
bátránefea grecilor. Bizantinismul a fost іѕіоуіге, o secátuire a avântului creator. Aici 
n'a înflorit dragostea de vieaţă. Aici nu sa înnălţat credinţa în forta duhului şi frumuseţea 
omului. Bizanţiul nu a cunoscut visul, nu a fost scuturat de entusiasm. N'a știut bărbăţia, 
demnitatea, tăria Romei. In politică, Bizanţiul a fost perfid, în ştiinţă — sterp, în artă — 
neomenesc, în filozofie — ucigător. Prin politică, ştiinţă, artă, filozofie — o bolnavă sinteză 
a aburilor din subteranele Romei cu decrepitudinea fizică şi morală а progeniturilor 
eline, — Bizanţiul a defáimat în faţa omenirii si în scurgerea timpului, — pe om, vieaţa 

„lui, vieafa în sine. Neputând ucide omenirea, ea a furat omului suflul lui Dumnezeu: 
“sufletul sáu omenesc. Furându-i sufletul, i-a luat putinţa de a deveni perfectibil. Furându-i 
perfectibilitatea, i-a ucis názuinfa. 

Fără putinţa perfectibilităţii omului, creştinismul în Bizanţiu a rămas zádárnicit. De 
aceia bizantinismul are două fete — arătări extreme ale două învățături pervertite; — 
elinismul s'a încarnat în păcat, păcatul voit, păcatul trupesc al împăraţilor și împărăteselor 
si al celei mai păgâne aristocrații, si fața cealaltă — uciderea prin reacție si revoltă, 
reacția sistematizată din elemente de morală creştină şi proectată în acţiunea ascetică. 
Bizantinismul nu a fost creştinism, şi doctrina: bizantină, formulată din elemente străine, 
a suprimat libertatea, а prăvălit Crucea, şi exaltând si ierarbizând inegalitățile, sau mai 
„precis, nedreptátile sociale, a inaugurat, in sociologie, concepţia şi practica antidemocratică. 
Toate popoarele otrăvite de bizantinism, adică de păcat sau de ascetism, rămân fatal 
antidemocratice, în măsura în care au răsturnat Crucea creștină, adică libertatea perfecti- 

_bilităţii. Si în măsura în care ele scapă de bizantinism, adică în măsura în. саге reduc 
păcatul şi ascetismul, restaurând Crucea, recăpătându-şi libertatea perfectibilității, devin 
democratice. Dar această restaurare a Crucii ca o eliberare din bizantinism, este o zilnică 
năzuinţă spre viitor, o credinţă. In fața bizantinismului antidemocratic si anticrestin 
credința în democraţie se intensifică şi capătă adâncimea unei religiuni. In fața шаш 
nismului si împotriva lui, democrația devine şi rămâne o religie. 


БЫ Ж 


— „De ce-ai venit să ne turburi?“ — întrebă mustrátor Marele Incbizitor pe 
Hristos, arestat şi închis de el. „Nu suntem cu Tine, ci cu el... (cu diavolul) — acesta e 
secretul nostru... Noi am luat dela el, ceea ce Tu ai respins cu indignare, acel ultim dar 
pe care Ti l-a oferit arătându-Ți toate împărăţiile pământului: noi am luat de la el Roma 
şi sabia Cezarului“. 

E o scenă de roman întâlnirea, noaptea în temniţă, între Incbizitorul Spaniei şi 
Hristos. Dostoievscbi, scriind-o, a avut viziunea clară şi neîncetat prezentă a neînvinsei 
vrăjmăşii, cu care sa întărit pe pământ, pe întinsul împărăţiilor şi regatelor pământeşti, 
Biserica Romei împotriva lui Hristos. 

Catolicismul a înlocuit, printr'o savantă substituire teologică, teocratia spirituală a lui 
Hristos cu autocrafia temporală a Papei. Papa sa înălţat la demnitatea laică a unui 
Cezar, şi înălțându-se în numele lui Hristos, L'a coborât si a făcut din El mijloc pentru 
întinderea, întărirea şi victoria cezarismului papal. Cu sabia Cezarului în mână — deşi cu 
crucea pe piept — catolicismul à năzuit să cucerească această lume şi impáráfüle ei. 
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Horaţiu Dimitriu Gravură originală, 


Fiind anticrestin în tendinţele “sale pământești -— şi întreaga istorie a lui este o dovadă — 
catolicismul a stins ideia creştină si din Biserică а făcut o instituție politică. Dar statele 
— acest ultim dar pe care l'a făcut lui Hristos diavolul spre ispitirea Lui — se cuceresc 
cu sabie, cu foc, cu ucidere, cu crimă. Ca să cucerească statele, ortodoxia catolică a 
devenit ucigase nu numai a lui Hristos, ci şi ucigătoare a omenirii. Istoria catolicismului 
este istoria războaelor sale. 

In epocile sale de decădere, Biserica catolică sa coborât până la cinism. „Nu citiți 
epistolele Sf. Pavel — scria cardinalul Bembo, exprimând o stare de suflet generală si 
foarte intimă pontifilor papali, — căci acest stil barbar v'ar putea conrupe gustul. Lă- 
sati aceste prostii nedemne de un om grav: omitte bas nugas; non enim decent gravem 
virum tales ineptiae“. In timpul său de înflorire, ea s'a ridicat până la strălucirea lui 
Leon al X, acest gentilom al Renasterii, înconjurat de fast lumesc, de artisti, poeti si învăţaţi. 
Cine ar fi putut stabili o asemánare intre Biserica primelor zile. săracă, dar infocatá, 
plină de prezenţa lui Hristos, când sárutarea fráfeascá si agapa credincioşilor erau semne 
de dezlegare ale tuturor sistemelor de critică socială, si între Biserica cezarilor catolici? 

„Cine îmi va da fericirea, suspina Sf. Bernard, stingându-se de amărăciune, să 
văd Biserica lui Dumnezeu ca în primele sale zile?“ . 
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Fiindcă Biserica catolică a fost tot timpul cu diavolul, în realitatea sa istorică, ea 
n'a putut răspândi si întări în omenire libertatea Crucii. Privită dintr'un punct de vedere 
social, acțiunea anticreştină a catolicismului în lume a zădărnicit înfăptuirea dreptăţilor 
sociale. Consolidându-se în clasă, ea a devenit apăsătoare de clase. A menţinut nu numai 
sclavia socială, dar a împietrit sufletele în ierarbii înjositoare, reciproc vrájmase. ‘Anti- 
creştină in desvoltarea sa ideologică, ea s'a manifestat antidemocratică în faptele sale. 
Impotriva ei s'au făcut revoluțiile ţărăneşti din evul mediu, fiindcă ea n'a dat elementul 
de moralitate socială la care avea drept această clasă. Impotriva întunerecului ei s'a 
făcut revoluția de la 1789 — căci optsprezece veacuri ea finuse ascunse — ca bogății 
furate, — drepturile omului ca om si ale cetățeanului ca factor viu şi etic în stat, drepturi 
pe care le dăduse si le anunţase Hristos. Si tot ceeace anunţase Hristos са drept si 
dreptate, jus et justitia, în etica sa socială, elementele divine din care trăeşte filozofia | 
si realitatea democraţiei, — cu scop Че a diviniza omenirea, — a fost sau suprimat sau 
pervertit de biserica cezaristă, cu pofta anticreştină de a înălța autocraţia pământească 
a diavolului, a cărui fiu istoric pe pământ s'a arătat Papa. De aceea Hristos este marele 
turburător al catolicismului papal şi de aceea democraţia creștină, este irealizabilă în 
marginile názuinfelor pământeşti ale Bisericii Romei. 

Câtă vreme Papa va fi un cezar, Hristos va zace, neinviat pentru lumea catolică, în 
mormânt. Câtă vreme Papa va fine sabia Cezarului în mână — Hristos va sta arestat si 
închis in temni[a Marelui Incbizitor. Si câtă vreme catolicismul nu va deveni creştinism — 
statele catolice nu vor intra în Kany Crucea va fi pretutindeni în ele răsturnată... 


Inváfatul si blândul părinte Paisie, spunea lui Alioşa Caramazov în clarificatoarele 
lor discuţiuni teologice: 

«Nu Biserica trebuie să se transforme în Stat. Aceasta e idealul Romei. Aceasta e 
a treia ispitá a diavolului. Ci din potrivă, Statul se transformă în Biserică, se înnalță până 
la Biserică şi devine Biserică peste întreg pământul, ceeace e absolut opus Romei». 

După moartea statului politic, al cărei început îl vedem, în locul lui se va întări sau 
statul cultural, sau statul religios. Fiindcă însă cultura purcede din religie, iar religia dă 
culturii dub si luminá, statul viitor va triumfa ca o teocraţie. Ceocraţia este testamentul 
lui Hristos, iar Hristos este panidealul etic si social al omenirii. Concepţia teocraticá a 
p: Hristos este nestirbita moştenire ce a primit-o în imediată evangbelizare, creştinătatea 

ntâi. 

Această concepţie evangelică deveni miezul mistic al ortodoxiei răsăritene. Concepţia 
însă se desfágurá ca teorie, încremeni ca dogmă în desfăşurarea istorică a ortodoxiei, 
iar procesul de absorbire al Statului de către Biserică, ce trebuia să se înfăptuiască logic, 
nu avu loc. Unicul şi etern uns este lisus, si nimeni altul, de aceea Hristos este unicul 
şi eternul teocrat. Dar în clipa în care Biserica ortodoxă făcu din cezarul Moscovei, prin 
ungere, un cap al său: „judecător de ultimă instanță a treburilor Bisericii, îndreptătorul 
spiritual al sfântului Sinod“ (Petru cel Mare), autocratul deveni uzurpator al lui Hristos 
si Biserica ortodoxă se prosternă înaintea uzurpatorului. Ortodoxie si autocrajie se con- 
topiră, şi dacă creștinismul în Roma deveni o uneltă politică; în a Ш Romă, în Moscova 
bizantină, cu vulturul bicefal, ortodoxia deveni ancilla autocratiae -— o slujitoare a împă- 
ratului uzurpator. Ungându-se singur, în biserică, autocratul este nu numai uzurpatorul 
istoric, ci uzurpator mistic, pentru că se substitue lui Hristos, ridicându-şi umanitatea la 
divinitate, consfinfind minciuna în locul adevărului. (Merejcovsky). А 

Coşmarul politico-social al Rusiei se zümisli în întunericul acestei minciuni, si din 
spaima de coşmar a conştiinţei ortodoxe — amestec de lumină si umbre — esi si se întări 
în istoria poporului pravoslavnic; Fiara bimerică şi monstruoasă despre care ne vorbeşte 
Apocalipsa. Ortodoxia Romei a HI nu este o ortodoxie evangelică, ci este ortodoxia 
apocaliptică. Acolo unde această ortodoxie stăpâneşte constiinfele nu poate fi democraţie, 
pentru că ortodoxia este slujitoarea uzurpatoruiui autocrat. Si in împărăţia uzurpatorului = 
unde cel dintâi (Ins nu este Hristos — Crucea strălucește nu cu lumina sa mistică, ci cu 
lumina multicoloră a pietrelor prețioase, cu cari mâna autocratului a împodobit-o. Peste 
trei sute de secte, în sânul aceleiaşi ortodoxii, caută adevărata şi unica. Cruce a lui Hristos 
si libertatea politico-socială ce o făgădueşte Ea. 


* 
Ы * 
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Horațiu Dimitriu Portret 


Pentru că bizantinismul, catolicismul, ortodoxia — puternice idei cari stăpânesc con- 
știința Europei, nu ne-au dat elementele democraţiei creştine, s'au însărcinat oamenii politici 
şi filozofii sociali să dea democrația cealaltă, cea profaná. Revoluţiile au fost încercări 
să creeze această democraţie. Iasá fără elementul creştin, democrația profană, devenind 
doctrina stăpânirii de clase, n'a asigurat libera acțiune a conştiinţei omului, n'a moralizat 
omenirea şi n'a ridicat-o la linia unde se infáptueste Dreptatea socială. 

Din revoluţia franceză de la 1789 a esit biruitoare clasa burgheză, anunfándu-si in 
clocotirea revoluţiei, principiile domocrafiei sale. Doctrina democraţiei burgbeze a fixat 
legalitatea formală, dar o legalitate formală nu este o legalitate de fapt şi nu devine îne- 
vitabil o dreptate efectivă. A stabilit sanctitatea principiului de proprietate, dar a înfăptuit 
printrun proces de exploatári, sclavia economică a celorlalte clase. A admis familia ca 
o celulă constitutivă a organizmului Statului, dar a distrus-o pe terenul relativității economice. 
secátuindu-o prin lipsa de pâine, prin infiltratia imoralităţii de stradă, împrăştiindu-i membrii 
prin lipsa de consistență internă. A proclamat principiul de autoritate dar a înlocuit legea 
„cu samavolnicia. A răpus independența magistraturii, silind-o să apere ilegalitatea întro- 
nată de ea. А creiat un mediu social cu distrugătoare influenfe, în care personalitatea 
morală a fiecărui, dizolvându-se, ajunge până la sinucidere şi crimă. Prin faptul că e nu- 
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mai propriefará,de bunuri materiale şi пи о posesoará de cuiturá etnică, e nomadă, deci 
cosmopolită. Democraţia burgbezá a anulat ceea ce anunţase са o cucerire în lupta sa 
revoluționară împotriva feudalitáfii aristocratice si clericale: libertatea individuală, libertatea 
cuvântului şi a tiparului, libertatea adunărilor, egalizarea femeilor cu bărbații în drepturi 
politice şi juridice, votul universal, parlamentarismul integral. Democraţia burgheză a 
apărut în istorie cu patos: a luptat pentru eliberarea omului subjugat şi sfârşeşte — fără 
să fi realizat în parte idealul întregei colectivităţi, — din pricina abuzului de a fi subjugat 
clasele: prin Statul pe care l-a cucerit, prin politica sa de clasă, prin sistemul capitalist de 
producție si repartizare, prin imoralitatea sa anticreştină. Dogma democraţiei burgheze 
n'a putut şi пи va fi un fundament pe care se va reinălța Crucea pentru netăgăduita 
salvare a umanităţii. i 

— Democrația socialistă sau socialismul, a venit cu о nouă problemă. Formulată la în- 
ceput din avântul de protestare împotriva abuzurilor democraţiei burgheze de drepturile 
sale de clasă dominantă, apoi pritocitá printr'o serie de critice ale neproductivităţii aceleiași 
burgbezii în domeniul economic, cugetarea si acţiunea socialistă sa cristalizat în timpul 
din urmă, în forma sa pozitivă, ca o tendinţă de a regula trecerea de la libera şi anar- 
bica concurență spre capitalismul organizat. Incercarea însă de a reglementa şi a 
organiza forțele sociale de producţie în folosul unei clase care nu stăpâneşte mijloacele 
de producţie, —proletariatul— eliminá elementul psibic al colectivități, singurul compatibi! 
de o evoluţie etică, si tinde să realizeze în societate numai un echilibru mecanic. Această 
realizare necesită puterea politică a proletariatului. Si dacă trecerea puterii politice din 
mâinile democraţiei burgheze, în mâinile clasei proletare printr'un fapt revolufionar— ceia 
ce socialismul admite — schimbările economice se succed în procesul lung al unei des- 
voltări organice, prin urmare printr'o evoluţie. Revoluționar in politică, evoluționist în 
organizarea capitalismului, socialismul îndreptat în două direcfiuni nesimultane, nu-şi poate 
lămuri până astăzi problema şi zăboveşte în alegerea drumului. Dar fie prin evoluţie eco- 
nomică, fie prin revoluţie politică, social-democraţia nu poate asigura perfectibilitatea 
omului numai în condiții materiale suficiente, eliminând factorul de etică suprasocial. 
Ţările in care democraţia socialistă e în acţiune nu dau nădejdea cá vor potoli luptele 
interindividuale, chiar dacă clasele sociale ar fi urnite pe balanța egalității economice. 
„Nu numai cu pâine va trăi omul“ ; — sentinţa lui Hristos poarfá o osândă şi o negare a 
tuturor cuceririlor politice economice ale socialdemocraţiei. 

Democraţia proletară, inaugurându-se şi afirmându-se, în politică printr'un fapt revo- 
lufionar, şi introducând revoluţia in relațiunile complexe ale economicei, suprimând acţiunea 
evoluționistă a forțelor sociale, innábusind nenumăraţii factori sufleteşti ai colectivității, 
a dat ca rezultat: în politică despotismul unei minorităţi foarte puţin numerice, în eco- 
nomie-—un dezastru. „Democraţia proletară, scrie Lenin, este stat, adică organizarea violenţei 
sistematizate a unei clase asupra celeilalte, a acelei părți a populaţiei care admite su- 
punerea minorității—unei majorități“. (Statul si Revoluţia). Pentru Lenin, democraţia nu 
este o formă constantă şi neschimbată a eliberării omenirii. După această concepție maxi- 
malistă despoticá, omenirea în ultimul grad al dezvoltării sale nu va forma o societate 
absolut liberă, neștiind împărţirea de clase sau asuprirea Statului. Lenin, concepând dogma 
democrației proletare, formulează democraţia ca o dominație a proletariatului asupra ce- 
lorlalte clase şi zădărniceşte, după сит realitatea revoluţiei sale politico-economice o 
dovedeste— nu numai libertatea morală a tururor, dar şi libertatea economică a fiecăruia 
în parte. Omul în Statul proletar devine o celulă cu funcțiuni automate, viejuind numai 
pentru a suferi teroarea unei minorităţi si pentru a îndura sistemul de producţie stiinfifi- 
ceste mecanizat. Fără libertate, omul-celulă este sustras apăsării din năuntru în sus al 
sufletului său, spre desăvârşirea sa morală. Fără putinţa sau iluzia acestei desăvârşiri, 
vieața isi pierde scopul. Omul-celulă se va naşte si va trece ca un organism, în care se 
vor înfăptui numai misterele vieţii organice. Necunoscut şi Mormánt— de aici va începe si 
aici își va sfârşi minunea existenţei sale. 


Europa s'a înmlăştinit în păcat ca lumea romană în timpul stăpânirei lui August. 
Puirezea atunci o lume, cu vastă si aleasă civilizaţie seculară, dar dubul nemuritor al 
„omenirii cerea о ана viaţă, cu alt conţinut. Atunci răsunară cuvintele testamentare pe 
“țărmurile Iordanului si Gbenisaretului: — Veniţi la mine toți cei îngreuiați şi însărcinați 
şi eu vă voi da linişte. Vă voiu descoperi adevărul şi adevărul vă va face liberi şi liber- 
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Horaţiu Dimitriu Gravură originală 
tatea va da bucuria desăvârşită. Voi nu sunteţi robi, ci fraţi şi nu este o lege mai puter- 
nică a vieţii decât legea iubirii frátesti. Că jugul meu este bun si sarcina mea ușoară. 


In imensitatea acestei iubiri, a înțrăţirii tuturor în libertatea lui Hristos, pentru bucuria . 


desăvârşită, a găsit omenirea ascultătoare, scăpare de prăbuşirea în moarte. Semn si 
putere ale acestei libertáji—cuprinsá în legea solidarității morale a tuturor popoarelor—-a 
rămas pentru toate timpurile semnul şi puterea Crucii. | 

Europa a fost amăgită de altă libertate si a înfăptuit altă democraţie. Se va zvâr- 
coli în convulsia actuală cât timp nu se va îndruma spre libertatea către care chiamă 
Hristos, restaurând Crucea ca semn de acceptare al testamentului Lui, pentru intrarea în 
unica democrație posibilă — cea creştină. 
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TĂGĂDUIRI 


LUCIAN BLAGA 


A RBORI cu crengi tăgăduitor aplecate 
fac scoarță în jurul unui lăuntric suspin. 
Pe toate potecile zilei 

cu surâs tomnatic 

se răstignesc singuri 

Cristoși înalți pe cruci de arin. 


Grele din înălțime cad ciocârlii 

ca lacrimi sunătoare ale dumnezeirei peste ogor. 
Pe drumuri pornit 

iscodesc semnele 

întregului rotund depărtat: 

. pretutindeni e o tristețe. E o negare. E un sfârşit. 


Pe urmele mele coapte 

moartea isi pune sárutul galben — 

si nici un cântec nu mă îndeamnă 

“să fiu încă odată. - 

Fac un pas şi şoptesc spre miază-noapte: 
Frate, trăiește tii, dacă vrei. 

Mai fac un pas si şoptesc spre miazăzi: 
Frate, trăiește tù, dacă vrei. 

Din sângele meu nu mai e nimeni cbiemat 
să-și ia începutul trăirilor, — 

nu, nu mai e nimeni сђіетаї. 
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Pe càile vremii se duc si vin 

cu pas adânc ca de soartă ` 
albe fecioare şi negre fecioare: 
îndemnuri cereşti 

să fim încă odată, 

să fim încă de-o miie de ori, 

să fim, să fim! 

Dar eu umblu lângă ape cântătoare 


si си fața 'ngropată în palme — mă apăr: 


Eu nu! Amin. 
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ANDRONE BREBU VREA NUMAI 
DECÂT SÀ FACA O LACRAMATIE 


MIHAIL SADOVEANU 


[ево dimineață de Septemvrie, Androne Brebu isi închise си iacată usa casei 


bătrâneşti de bârne, îşi profápi bine poaria şi-şi lăsă toată gospodăria numai în sama 
cânelui celui bătrân şa albinelor din livadă. Trecu la al patrulea gard, ca să-şi ia nepotui 
să-l ducă la şcoală. Fără să intre în gospodăria fratelui său, dădu numai glas din риба: 
şi nepotul îl auzi din casă şi ieşi numaidecât cu tràistuta la şold. Gbeorgbe inbáma caii 
la căruţă, si Mitriţă, flácáuasul cel mai mare, aducea un braţ mare de fân, umblând încet 
şi poticnindu-se în jurul dragbinelor. 

„Te duci la ogor? întrebă Androne pe frate-sáu. 

— La ogor, bădiță, răspunse Gbeorgbe, intunecat ca totdeauna. Mi- -au rămas bosta- 
nii si mă tem c'or face picioare. Mai am de strâns si popusoii de lângă pădure. 

— Ei dă, Gbeorgbe, bine că este ce strânge, vorbi Androne, împăciuitor, simțind 
supărare în glasul omului. 

-- Asta-i spun si eu, cumnate, adăogi femeia depe prispă, potrivind pălărioara în 
capul lui Todiriță. 

— D'apoi de vorbe-s sátul, mormái Gbeorgbe. In loc să mai am un ajutor, cát de 
cât, acu când îmi ўра máseaua... Ce- i trebuie şcoală unui plod? izbucni el, lovind ciudos 
caii peste bot cu coada biciului, —- daţi-vă napoi, bărâmurilor! ce-i trebuie lui şcoală? 
Se duce acolo să se sbán(uiascá, cu alți draci.. . Par'că învață ceva? Ese un obraznic 
s'un rău. 
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Horațiu Dimitriu 


Gravură originală. 


— Alei, omule! se {апаш femeia ; cum poti vabi dumneata aşa? Astă-iarnă dü párea 
bine când îţi cetea in călindar. Doar ţi-o spus şi domnu profesor cá băetul învaţă Dine: 
Slavă Domnului! a trecut în glasul al treilea.. 

— Dé, boală! strigă iar omul, cu sălbăticie, cătră cai. Când ţi-e lumea mai amară, 
atuncea le vine şi lor a zburda! Da faceţi-l şi doftor despre mine... încheie el c'un gest 
de dispreţ. Dute, măi Mitrità si descbide poaria. Ce-ai rămas stâlp acolo si te uiţi la: 
frate-tu? Ifi pare rău că nu te- -am dat si pe tine la şcoală ? ... ca să ieşi scriitor la 
primărie ? 


— Ei, iaca, scriitor la primărie! нра femeia,£— decât să-l ardă” snek şi să-l usture 
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gerul şi să muncească din greu ! Aşa mă fierbe, cumnate, se indreptá ea către Androne, cun glas 
plin de jale. Decât îmi vine să-mi iau lumea în cap. Și nici măcar nu-i poartă el de grijă... 

— D'apoi cá mai sunt gospodari în sat şi nu-şi mai dau báefii la școală... vorbi 
Gbeorgbe încăpățânat, fără să i privească. 

— Măi, Gheorghe, râse Androne; spunea profesorul că la nemți şi fetele învaţă carte... 
fete de ţărani... 

— Бар! la Nemţi... mormăi Gbeorgbe biciuindu-şi caii şi pornind. Aestea-s poveşti, 
bădiţă Androne... 

— Oiu face si eu ca Gheorghe, cumnate, grăi femeia râzând, cu mâna la gură. Eu 
nu cred una ca aesta. Eu dac'ași avea o fată, n'aşi da-o, Doamne fereşte, la şcoală. Ce-i 
trebuie unei fete carte! 

— Aşa? se veseli Androne, Măi Todiriţă, ia spune mâni-ta, ce scrie în cetirea ta de 
anul trecut, chiar la început?“ 

Băiatul îşi înălță capu si răspunse cântând, c'o voce nenaturală: 





„Cartea face pe omul om 
Si altoiul pe pomul pom“ 


— Vezi, Anică? urmă grav Androne. Cartea face pe omul om... 

— Pe om da, cumetre; da femeii ce-i trebuie? Aşa ar fi ele multe Іа Nemţi, cá ei 
îs ана nație... Ei cu doftori, cu spitale, cu masinárii.. Noi nu ştim de aiestea. Da eu 
m'am bucurat să-mi iasă bzetul acolo măcar un slujbag la Primărie... să crăpe de ciudă 
Pânzărița si sluta ceia a lui Ciopraga! 

— Hai, măi Todiriţă, că 'ntârziem şi ne bate la școală... încheie vesel Androne. . 

Băiatul se necájea să 'nchidă poarta. 

— „Lasă, Todiriţă, du-te, îi zise cu dragoste maică-sa... las' c'o 'ncbide шата...“ 

Femeia rămase o vreme în budiță privind după moş şi după nepot, apoi intră oftánd 
în ogtadá. | ; 

Curtea şcolii cra plină de tàršánusi şi de odrasle de târgoveţi. Todiri(á se repezi 
între ei zburdând ca un căluţ. Androne se trase mai la o parte, în dreptul unei ferestre, 
ca să-i vadă cineva din casă. Învățătorul ieşi numaidecât în cerdac. Era un om nalt, 
putintel pleşuv, cu mustața mică, neagră. 

„Ce-i, bade Androne? strigă el răspicat şi vesel. Ţi-ai adus nepotul la şcoală? 

— Da, domnu profesor, şi, după rânduială, mam infáfigat, să vedem ce carte tre- 
buieşte. Condei si bártie mai are din cealaltă clasă. 

— Foarte bine faci, bade Androne. Fapta dumitale e de toată lauda. 

— Asa gândesc şi eu, domnu profesor. Caşicum aşi boteza, ori ag face o fântână. 

— Tocmai aga. Apoi anul acesta аге să-i facă trebuinjá băiatului vre-o patru cărţi...“ 

Androne tuşi, puţintel uimit. 

„Ş'are să le 'nvete pe toate?“ 

Invăţătorul începu a râde: 

;Se'nfelege*. 

— 81-5 scumpe asemenea cărți? întrebă cu jumătate de glas Androne, si fruntea i 
se încreți. 

Domnu Siminoc, profesorul, ştia cá gospodarul е cu baerele pungii cam strânse. 

„Nu-s scumpe, bade Andione; potrivit. De-acii, dacă ai început o faptă bună, trebuie 
s'o isprávesti. | 
С — ñsa-i... incuviintë Androne. De-acù altfel nu se mai poate. Apoi să-mi dai mata, 

domnu profesor, o listră şi m'oiu duce tot la Jidovu cela la care am fost anu-trecut. 

— Da. In târg numai acela aduce cărţi... De listă n'ai nevoie. Ştie Ovreiul ce să-ți dea. 

— Aşa? Atunci Ji bun... Da o lacrămaţie, domnu’ profesor, cum aşi putea eu să fac ?...“ 

Androne Brebu plănuise încă de-acasă că ar putea să se folosească măcar c'un sfat 
dela un om învăţat ca profesorul. 

„Hm |! Ce fel de reclzmaţie? Ai vre-o judecată? Ai vre-un necaz?“ 

— D'apoi nu ştii dumneata са pus feciorul dascălului Alecu să-mi puşte scroafa 
de pe toloaca satului? . 

— Care fecior al dascălului Alecu? 

— lacobacbe.. zâmbi cu plăcere Androne. Dumneata nu ştii că-i feciorul dască- 
iului Alecu? 
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Horaţiu Dimitriu 


— A, primarele. | 
Invățătorul tăcu deodată si privi cu luare a minte spre zbeguirile copiilor. 


„А pus să-ţi împuşte scroafa? 


— Da, ştie tot satu. 
— Va fi fiind o pricină. Eu în asemenea lucruri nu mă pot amesteca, bade Androne. 


Dute dumneata la o judecătorie, ori la un avocat... Si de ce ţi-a împuşcat scroafa ? 


~ Aşa а fost voia dumisale!... 
Țăranul îl privea drept. Inváfátorul îşi plecă ocbii. 
„Apoi tot la avocat trebuie să te duci...“ încheie el cu jumătate de glas 
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Androne scutură uşor din сар, scurmá de câteva ori icu. vârful аши 
apoi ieşi pe potecă şi se îndreptă spre târg. lo ла 

In apropiere de biserică, la orânda lui Bercu, se soreau lângă párefi,. pe lávicioare, 
trei vátájei dela primărie. Erau umflati şi greoi si stăteau tologiti intr'o rână. Din când 
în când scuipau, nu le era îndemână si-si schimbau poziţia. Iordache: Nastratin purta în 
cap, pe-o urecbe şi pe-o sprânceană, un cbipiu de infanterie, care se ținea pe capul lui 
bubos priniro minune de ecbilibru. WS 

„Bună dimineața, bade Androne“, salută el alene si căscând. N'ai o ţigară ? Că bine 
zici: „dumneata nu fumezi... Si 'ncepu a râde. 

— Mulţămesc dumitale, răspunse Androne. Nu ştii, Iordache, cá eu nu mă afum 
cu iarba dracului? 

— Știu, cum nu, — dumneata paralele celea mai bine le strângi, le pui intr'o oală si 
le 'ngropi.. Să-mi arăţi şi mie la care copac, cá nu spun la nimeni... 

Vátájeii îşi dădură coate, râzând. Iordache se scărpină la ceafă şi căscă iar. 

„Acu ii năcăjit...“ [аси el semn cu capul ре urma lui Androne. „Se fine primarele 
de capul lui“. 

— Ce-i pasă! răspunse unul din vătăjei sucindu-se din loc şi așezându-se mai bine. 
Aşi vrea. să am eu paralele lui şi gospodăriile lui... M'aşi lăsa de foncfie. 

— Da de ce să te laşi? se bolbă la el cu mirare Iordache. Slujba- -i slujbă! Să a 
eu paralele lui Androne, numai bat aș umbla si nu mi-ar păsa de nimeni. Fas sudii 
pe toți. Шаш şi "ntáiu pe. feciorul dascălului Alecu... Domnu Bercu, strigă el, Domnu 
Вегси! Nu-i aici, nu m'aude...“ ránji el privind în juru-i şi iar îşi vâri degetele în ра! ul 
încălcit si amestecat cu paie. 

Domnu Bercu ieşi în uşă ceva mai târziu, nalt, grav si pântecos, si privi la 4да] 
si la vale în lungul uliței pustii. Lunecă nepăsător cu prvine peste slujbaşii comunali, 
apoi intrá iar in crásmá. 

Androne ajunsese în tárg si apucă pe ulița mare, printre boltile boeresti. Prin dugheni 
şi pe la tărăbi era mişcare puţină. In aerul curat de început de toamnă plutea un miros 
plăcut de pâne albă, atunci scoasă din cuptor. Androne se opri la taraba unei pitării, 
scoase un pitac de aramă şi-şi alese o pânişoară rumănă. Işi îndesă in chimir punga şi 
porni înainte în lungul ulifei, rupând câte-o bucăţică бе pâne si mâncând-o c'o deosebită 
plăcere, cu іадр игі adânci. 

Cànd ajunse la dugbenifa lui Fisel Bloc, viri în sân bucata de pane rămâsă şi intră 
plecándu-se. pe uşa scundă. I 

Bloc îi iesi înainte zâmbind prietenos. 

„Bună dimineața, domnu Androne. Ce-ţi pofteste inima?“ 

Si-si rofi ochii în juru- i cu mulfámire, casicum în cele câteva rafturi sărace se găseau 
toate roadele pământului sí toate masináriile. Nemfilor, Țăranul avu un zânibet fin gân- 
dindu-se la asta. 

„poi domnu Fişel, zise el cu îndoială, aş avea nevoie de vre-o cbilá de спе?“ 

Cuie? cum nu, am de toate felurile. De care cuie ai nevoie? 

— Apoi aşi vrea să-mi dai din toate: şi mai mari si mai mici. Cât îi chila ? 

— Parcă dumneata nu ştii, domnu Androne, mai bine decát mine ?.. T zâmbi Ovreiul. 
Saizeci de bani chila. 

— Cum se „poate! se mai miră Androne. Auzisem că so mai deftenit. f 

— La alţii îi scump; la mine-i tot asa de ieftin... zise cu plăcere Fişek, frecându-şi 
mânile. Frumoasă vreme, adăogi el; de așa ceva se bucură toată lumea... Să-ţi cântăresc 
o cbilă de cuie? . 

— Cam scump, domnu Fişel! 

~ Nu-i scump; domnu Androne. Crede-má că tile dau în cost, ca să nu-mi stole 
paralele incbise in marfă... Am auzit, urmă el scociorând prin rafturi cuie şi svârlindu-le 
în balanță, am auzit că ai avut puțină supărare. 

— Da, mărturisi Androne; o pus feciorul dascălului ; Alecu pe nebunul cela de 
Constandin vătăjelul, să-mi împuște scroa[a. 

=— Юре! pbe! pbe! se miră foarte tare Fişel. Şi .din care pricină, mă rog? 

— Din nici-o pricină. O vrut să-şi facă el aşa un gust. 

=== - Ri i ceva foarte ciudat.. Afe.sá-ti ajungă o epia de cuie? Eu cred cà-ti trebuie 
mai mult f 
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— Da de ce? 

— Ca să repari cotetul întâi, şi al doilea să astupi o spărtură în poartă... socotea 
negustorul pe degete. 

— Da de unde ştii că vreau să dreg coteful? se apără Androne. Am adus nuiele 
sam îngrădit. 

— Da, dar nuelele nu tin şi trebuie să bafi scânduri. Ca să nu-ţi impuste al doilea 
porc, domnu’ Androne. Poate să-ți trebuiască şi două cbilograme. Ascultă ce-ţi spun eu. 

Ai de unde plăti, slavă Domnului. 

— După ce mi-a făcut o pagubă ca aceia... se apără iar Androne. Trebuie să fac 
о lácráma[ie. 

— Aşa de mare pagubă n'a fost, bade Androne. Ai chemat pe Iohan cârnățarul si 
i-ai vândut scroafa cu patruzeci de bani oca. Si ţi-ai scos paguba. 

— Cu patruzeci si cinci... îndreptă Androne râzând. Da'de unde ştii dumneata ? Ai 
o condică şi scrii toate câte se petrec în târg si 'n sat? 

— Чп negustor trebuie să ştie toate, domnu” Androne... îi sopti Fişel, punându-i 

па pe braţ. Si la cine vrai să te duci să-ți facă lacrămaţie? 

N — Eu ştiu? Voiam să te 'ntreb si pe dumneata, са pe un negustor ce esti. Cred са 
ă mă duc la cuconu Gbeorgbies, avocatul. Ce zici? îi avocat bun? 2 E 

— Bun, cum nu, răspunse cu seriositate Fisel. Numai cá are să trebuiască să laşi 
să-ți mai împuşte o scroafá. Si după ce-i vinde-o si pe aceia lui loban, apoi ai parale 
dțstule, ca să porți un proces... 

Androne se veseli o clipă. Apoi dădu din cap, cu îndoială: „Dă, eu ştiu ce să fac! 
iggáná el. Nu pot sá las pe feciorul dascálului Alecu sá-mi calce dreptul meu... Eu cred, 
domnu Fisel, cá nu-i fara 'n pradă... Era mai bine altdatá, adăogi el oftând, că nu mai 
егш primari. Erau vornici de-a nostri... 

| — Era mai bine? zâmbi Fişel Bloc, privindu-l pieziş. Dac'ar fi cum o fost, te-ar 
scoate şi pe dumneata cu barapnicul la secere. 

— Eu ştiu ce să mai spui? îngână Androne mângâindu-şi gânditor mustafa tuşinată. 
Ai pus cuiele ? 

— Ат pus. 

— S'ai să-mi laşi zece bani la cbilá ? 

— Nu pot, domnu Androne. Ai să mai cumperi ceva ?... 

Audrone păru cá se gândeşte. 

„Apoi mi-a spus profesoru de niște cărţi... se botári el cu jumătate glas. 

— Acelea au preţul scris pe ele... hotărî negustorul... Ce сагі? de ce clasă? 

— Clasa a treia. 

— Şapte franci şi douăzeci şi cinci toate cărţile... rosti cu tărie Fişel. 

Androne îl privi clipind. Par'cá niri venea a crede. 

„Pe cărți nu-i păcat să dai un ban... il mângâie Fisel, punându-i iar mâna pe braţ. 
Am să-ţi las zece bani la chila de cuie. Ne împăcăm, rămânem prieteni şi fac si eu aliş- 
veris. Dezdedimineaţă. Poate esti bun la saftea...^ 

Androne nu se putea botări degrabă. Cercetă cărţile si pe faţă şi pe dos, le răsfoi, 
le cumpáni în mână, şi negustorul îl pândea atent, gata să-i dea orice replică. Insfârşit, 
trase punga şi-i desfăcu baerele. Abia atunci Fişel se lăsă pe scaun în dosul tejgbelei, 
scânteile din ochii verzi i se stinseră. 

După ce plecă ţăranul şi rămase singur în prăvălioara scundă, între mărfurile puţine 
şi despărecbiate, negustorul oftá gânditor, apoi chemă de două ori, cu intonafie de cântec: 
„Bină... Віла...“ După се balabusta apăru la uşa întunecoasă din fund, Fisel îi explică 
ceva întrun jargon repede şi pasionat. Apoi se puse liniştit să-și facă rugăciunea de 
dimineață, potrivindu-si salu! dungat si tfilinele. Deschizând tora, începu deodată a se 
ploconi cu violenţă si a vorbi cu Iebova... 


(Fragment din cap. IV al romanului „Venea o moară pe Siret“, sub tipar). 
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REPAOS 


NICHIFOR CRAINIC 





Sus, muntele asupra mea veghează 
Cu piscuri peste zbuciume ce tac. 
Repaosul îmboboceşte 'n pază 

Ca nufárul pe lac. 


Sânt încă cerbul prigonit, flămând, 
Cu rana pe colnice sângerând. 


Inválmásind spumate bergbelii 
Cu suier si necbez in vijelii 
Pe drumul meu de ses. | 


Furtuná, tu m'ai biciuit ades | f / 


Furtună, tu ades te-ai răbufnit 
In plopii drepți ai gândurilor mele 

Si-adeseori, — nuiele, — | 
Cu vârful la pământ i-ai îndoit. 


Adoarme-fi armásarii tái nebuni 

In fund de pesteri si de vágáuni 

Pe unde apa "п picuri tot mai plânge 

Ca rana "n cei din urmă stropi de sânge! . 


Sur, muntele asupra mea veghează. 
Repaosul e lac neondulat 

Ce oglindește piscuri tari de pază 
Cu tâmple răzimate de cerul înstelat. 
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CÂNTECUL HAIDUCULUI 


IVAN BUNIN 
TRADUCERE DIN RUSEŞTE DE ION BUZDUGAN 


i 


Cura râul către mare si an se scurge după an. Cu fiecare primăvară, deasupra 
Nistrului si Răutului inverzeste pădurea sură. 

Acum o sută de ani primăvara era nu mai puțin frumoasă, dar dreptate pe pământ 
era si mai puțină. Stăpâneau peste Moldova turcii din Stambul, cari asezau în scaunul 
moldovenesc voevozi din Fanar. Domnitorul trăia ca un sultan, boerul ca un domn, iar 
sârdarul birnic — cât amândoi laolaltă. Pentru norod şi credința lui Hristos, luptau numai 
baiducii. 

— Priveşte, — zice vorba din bătrâni — priveşte peste râul întunecat, dacă (i se va 
întâmpla noaptea să treci pe malul râului: colo tu vei vedea în stâncă — o peşteră neagră 
si adâncă, iar în fundul peşterii — o grămadă de jăratic aprins. Dar acela nu e járatic, 
nici cărbuni apringi, ci sunt galbeni vecbi de aur. Intrarea în peşteră este strâmtă şi are 
un prag de piatră. Sub peretele din stânga e o vatră de piatră, sub peretele din dreapta 
un pat de piatră. Dar deasupra patului, în perete, negresc nişte firide, acolo au stat sfin- 
tele icoane. Deasupra fiecărei firide stă înfipt câte un cârlig de fier ruginit, de care atârna: 
câte o candelă ce mijea privigbind în fața icoanelor. Aurul fermecat este turnat jos pe 
lespezile de piatră: n'a dovedit să-l dăruiască baiducul, sálágluit în această chilie veche 
care adăpostise mai înainte pe un sibastru, om al lui Dumnezeu. 

Calul credincios se plimba slobod pe malul râului de sub stâncă, iar pe baiduc — 
fie-i sufletul ertat de Domnul! — vulturii îl purtau pe aripi întinse către peştera lui de 
odibnă. 

N'a fost acel baiduc nici bot, nici tâlbar: faraonilor boți de cai le frángea picioarele, 
căci el práda numai pe cei bogaţi, din се dobândea își lua a suta parte, cealaltă o împărțea 
la săraci, ucidea numai apărându-se, Miercurea şi Vinerea ţinea post. Şi-apoi ştii tu ce 
port avea el? Avea portul unui cioban, picioarele le incál[a în opinci de mistreţ, purta 
cămaşă de pânză şi i[ari, în brâu — рапдег, pistoale si ploscá; pe сар — căciulă de miel, 
în spate — manta largă de lână, peste umăr o carabină scurtă. 

lar el era înalt ca paltinul, vânjos ca stejarul, tare ca lupul, ager са glonful, viclean 
ca şarpele, iute ca gândul, aprins ca dragostea, credincios ca soarta, cu săracul era blând 
şi darnic, cu bogatul puternic fără de milă! Inalt, cu umerii bine legați, lat si păros era 
pieptul lui, mlădios si svelt mijlocul lui, mustáfile lui roşcate si lungi, iar fața lui părea 
turnată din aur şi bronz, ochii lui scăpărau scântei. 
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După zece ani de baiducie sa dus voinicul, în noaptea Invierii, la lăcaşul Domnului 
să se închine. 

El a omorât cincisprezece greci, tu ştii doar: pune sub teasc zece turci, zece păgâni 
şi zece câini răpănoşi, va curge sânge de grec; el a prădat treizeci de sârdari, doar 
aceștia erau mai bogaţi chiar decât domnii, căci strângeau drept biruri şi cruce şi cămaşă; 
el a prins în pădure şi l-a potcovit cu potcoava-i de cal pe ispravnicul turc; el a născocit 
o sută douăzeci de cântece, a băut patruzeci de bu(i de vin de Odobeşti, juca în crâșme 
şi la nunţi, şi avea un cal roib, iute ca vântul, şiret ca vulpea, care. niciodată nu se 
poticnea, nici nu asuda, cu toate cá era mic la trup si márunfel în pas: atunci, când 
putea, altădată, să se ducă baiducul la biserică ?. 

Nouă ani de zile n'a trecut pragul bisericii, deşi se gândea la Dumnezeu nu mai 
puţin decât noi si decât tine, dar în al zecilea an s'a cugelat şi mare jurământ şi-a pus: 
orice s'ar întâmpla, în noaptea aceea sfântă, pe nimeni să nu-l năpăstuiască, fie chiar diavolul 
în carne şi oase. 

Si iată că, legându-i frâul de oblânc, i-a dat drumul calului în câmp, iar el s'a dus 
în sat. Mergând așa, vedea el prin case lumănâri aprinse, mese încărcate şi ziduri proaspăt 
văruite. Dar în una, în cea mai veche si mai săracă cocioabă, ferestrele erau întunecate; 
se vede că acolo nici măcar pentru foc nu le-a ajuns, necum încă pentru sfintele Paşti. 

Si baiducul adânc s'a întristat, căci într'o asemenea sărmană cocioabă şi el a crescut. Si 
cu inima apăsată de durere, a intrat în biserică. Și atunci a simţit el, în inima lui, că 
pământul nu-i va da pace nici chiar în noaptea sfintei Invieri, se vede cá voea Domnului 
aşa a fost să fie. 

In biserică era norod mult şi desime mare. In mâinile tuturora ardeau lumânări, iar 
pe feţe le strălucea bucuria. | : 

Sa ferit baiducul întrun colf mai întunecos — căci mai înalt decât toți ега la sta- 
tură — si 151 făcu cruce cu mare evlavie. Când se uită în јиги-і, ce să vadă? Lângă 
dânsul stătea un copil bámesit şi sdrenfáros, care o ţinea de mână pe maică-sa, o {етее 
gălbegită si nevoiaş îmbrăcată, dar minunat de frumoasă, cu ocbii luminoşi şi mari. 

Haiducul s'a înclinat si a întrebat-o încet: „Femee, cine eşti si de ce esti aga de 
palidă si scârbită ?* 

Femeia îl privi sfios pe voinic şi, plecând ocbii în pământ, nu răspunse nimic. 

Și a doua oară, a întrebat-o baiducul şi mai încet: 

— „Au nu cumva casa cea de pe râpă, e casa ta? au nu dare casa ta e aceea cu 
ferestrele întunecate ?“ 

Si iară nimic nu i-a răspuns vecina, ci grăbită s'a întors, făcându-și cruce la icoane. 
Și a încetat baiducul să mai asculte ce cântau şi ce citeau în strană despre Invierea lui 
Hristos: „Să mă bată Maica Precista şi sfânta cruce! s'a gândit el întristat. mare jură- 
mânt mi am pus eu: pe nimeni în noaptea asta să nu-l năpăstuesc, dar văd că nu poate 
să rabde inima mea de om!“ 

Și fără să-şi sfârșească ruga, cu paşi repezi a eşit din biserică. 

Colo, departe, peste râpi, peste iazuri, ca un felinar aprins, lumina întreaga curte la 
conacul boieresc. Ca un stăpân sa ridicat baiducul pe scările castelului, gonind câinii cu 
biciul şi ca un stăpân a intrat în curțile luminate, iar ce-a urmat apoi, tu singur îţi poti 
închipui. 

In noaptea aceea a Paştelor, moldoveanca sărmană, care nu-şi îngăduise -să-i spună 
voinicului în biserică un cuvânt, mult timp nu se botâri să intre în cocioaba sa: întor- 
cându-se acasă, nu odată trecă pe lângă dânsa, crezând că aceea nu e casa ei, atâta 
lumină răspândea lumânările din ferestrele casei. atât de bogat împodobite cu bucate 
boiereşti era masa ei. lar lângă masă şedea înalt şi puternic voinicul, şi tinea în braţele 
lui vânjoase prăsila ei rebegită si slabă. Si în noaptea ceea a Pagtelor, moldoveanca 
văduvă, ajunse ibovnica baiducului, mândra lui dragă. Aşa, trei ani de zile l-a iubit ea 
pe baiduc, credincios şi cu fierbinte patimă. lar al patrulea an, se vede că puţină cinste 
şi omenie este în lume, a ademenit-o vameşul de ispravnic si ca Iuda l-a vândut ea pre 
baiduc, predându-l în mâinele ispravnicului. ȘI tocmai atunci, când baiducul se odibnea 
după un drum îndelungat ; ceauşii, pandurii si armaşii i-au înconjurat casa, vrând să-l 
prindă pe voinic de viu. Dar el deşteptându-se a pus mâna pe pistoale. a izbit cu piciorul 
în uşă, sfărâmând-o în țăndări, a spus cuvântul său de vrajă, fermecându-i pe duşmani, 
a şuerat la Roibul, calul lui, şi calul smulgându-se dela iesie, a alergat, iar voinicul a 
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sărit în sea, a cbiuit odată şi a zburat mai repede decât gândul, tinánd {таш in dinţi si 
împuşcând înapoi din pistoale. 

Dar şi duşmanii din urma lui gata-gata să-l ajungă. Și a trecut calul înnot peste 
un râu şi а săltat peste altul si a sărit peste al treilea, când iată că se apropia și zăvoiul 
codrului, unde se putea voinicul dosi de poteraşi. Un blestemat de arnáut, mânca-l-ar 
pământul, şi-a încărcat carabina, nu cu plumb, căci plumbii pe baiduc nu-l atingeau, ci 
cu un ban sfințit de argint, cu care i-a străpuns mijlocul voinicului, iar calului piciorul. 
Calul sa poticnit şi baiducul a căzut la pământ, atunci duşmanii l-au prins şi l-au legat, 
şi cu potcoavele călcâielor i-au sdrobit grumazul şi aşa legat în lanţuri de fier l-au por- 
nit într'un car către Iaşi... 


i Oameni buni si creştini, aceasta a fost chiar în luminoasa sărbătoare a Invierii Dom- 
nului | 

lată boii porumbaci trag la deal carul ferecat cu fier. Iar în car stă pe coâste lungit 
şi de râni sângerând, baiducul; alături merge maica, măiculița lui bătrână, sângele de 
pe râni stergándu-i si pe boii-bourei rugându-i: „Voi boureni, eu vá rog lăcrămând, să 
mergeţi în pas legănat-trăgănat, carul să nu mi-l burducafi, căci in el zace feciorul meu 
cu suflet pe moarte“... . | 

Și ca о apă lină, încet-încet se legăna carul, urcând la deal, iar voinicul zicea: 
„Maică, măiculița mea, du-te în lumea ta si pe mine lasă-mă cu jarul rănilor mele“. 

insă durere şi iar durere, aceasta aga se cântă numai în cântec, iar adevărul astfel 
a fost. Căci maica baiducului, măiculița lui bună nu stiuse, n'auzise, cum îl duc pe fiul 
ei la temniţa din Iaşi. Şi încă multă vreme n'a ştiut bătrâna sármaná, cum mi-l osândeau 
călăii, cum mi-l cbinuiau. 

Judecata omeneaccă e anevoioasă şi grea, şi iată că sau scurs trei ani de zile şi 
iar au venit sărbătorile. Atunci baiducul le-a zis străjilor: „Oameni buni si creştini, am 
eu pe sufletul meu un mare păcat, căci, luând odată dela un boer o pungă cu bani, n'am 
băgat de seamă, că printre banii aceea se găsea si o iconiță, prinsă întrun mărțişor 
albastru, iar acea iconiță ега a unui copil! Dafi-mi drumul s'o dau indárát boerului si 
eu, în schimb, vă voiu arăta locul unei comori fără fund, şi mă jur pe unul Dumnezeu, 
cá m'oiu întoarce în temniță! lată, astă noapte am visat cá boerul acela a venit la laşi 
să-și cumpere cai din târg, lui îi voiu da iconijá şi iar mă întorc în lanţuri“... — — 

Si-apoi ce crezi tu, cá paiducul nu s'a întors înapoi, sau poate că а şuerat la Roibul 
lui să-i vină din codru, unde se plimba slobod ca pasărea ? 

О, nu! căci baiducul nu-i tâlbar, cuvântul lui e sfânt si tare. El l-a găsit în târg pe 
boer si i-a dat în mâinile lui de stăpân iconi(a copilului. 

Si apoi, isprăvindu-şi treaba, s'a întors în temniţă, de unde Гап dus la judecată în 
fata Domnitorului. 5 

La curţile domneşti era oaste mare, norod mult şi multe căpetenii. Insuş Domnul, 
în fes şi caftan, s'a aşezat pe tronul său de aur şi l-a întrebat pe baiduc: „Unde sunt 
banii, pe care i-ai prădat şi i-ai rábuit ?* 

Si baiducul nu i-a răspuns nici un cuvânt; tăcut stătea dinaintea tronului, mândru — — 
şi fioros. Atunci Domnul a înţeles că l-a întrebat prea aspru şi i-a zis cu glas mai domol: 
„Unde-s banii pe care i-ai luat dela cei bogați?“ 

Si baiducul i-a răspuns Domnitorului: „Maria Та si Inàltate Doamne, uite aga să 
vorbeşti cu norodul totdeauna: măsurat şi cuminte. Cât despre banii pe care eu i-am 
luat dela cei bogaţi, aceasta o ştie numai Roibul, calul meu. Si nu fie, nici slugilor tale, 
vă voiu da eu banii aceştia, căci voi tot una, sau jucând în cărţi îi veţi pierde, sau ре 
vin îi veţi bea!“ | . 

Atunci Domnul l-a lovit pe voinicul legat, peste față, greu l-a lovit. „Aşa a fost 
lovit şi Hristos, Dumnezeul nostru, la judecata lui Pilat“, i-a spus încet baiducul, plin 
de mânie. 

lar. Domnitorul grozav a strigat la el: „Să taci tâlbarule şi ucigașule ce estil“ si 
baiducul"i-a răspuns Domnitorului: „Măria Та, fiul lui Dumnezeu de pe cruce l-a ertat 
pe tálbar!* | | 

Atunci Domnitorul şi mai tare si mai greu l-a lovit ре baiduc şi a poruncit să fie 
osándit la moarte. I А м 

Hei, frunzuleană, frunză verde pàduref si voi codri întunecați si voi râuri curgătoare, 
niciodată nu l-aţi mai fi văzut pe bietul baiduc, dacă nu-i venea în ajutor voia Domnului ! 
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Nici puterea, nici viclesugul, nici iarba fiarelor, nici farmecele nu l-ar mai fi putut 
scăpa de osândă. 

Căci începuse a ciocáni topoarele în piața Iaşului şi călăul îşi ascufea barda-i grea 
pentru grumazul alb al baiducului. 

Dar s'a dus împrăştiat în lume, vestea despre osândă la moarte a baiducului şi vestea 
a ajuns până la casa lui bătrânească... 

Scoalá-te voinicul Domnului, şi ascultă: iată că a prins a plânge si a suspina sora 
ta cea mai mare, cu păr negru despletit, până ia pământ, dar nu te pot mântui lacrămile 
ei; iată a prins a plânge şi a suspina sora ta cea mijlocie, cu păr galben până la călcâie, 
dar şi lacrimile ei nu te pot ajuta; iată a prins a plânge şi a suspina, ca un copil, sora 
ta cea mai mică, lacrămile unde-i pică, râurile se revarsă, frunza 'n codru cade arsă, 
peşterile se despică... 

lar acum, baiducule-voinicule, strânge bine în mâini fiarele temniţei şi ascultă: al 
cui glas se aude plângând şi suspinând? Ascultá-l, căci acesta-i glasul aceleia care ţi-a 
dat vieaţă ! 

Când a prins a plânge şi a suspina maica baiducului, temnifa-i strâmtă s'a cutremurat, 
zidurile s'au clătinat, şi-au pocnit din toate încheeturile toate zăvoarele şi toate fiarele 
ruginite. 

Când a prins a plânge si a suspina máiculifa voinicului, praf şi pulbere s'au făcut 
toate lanţurile care-l încătuşeau pe voinic; si a egit în câmpul slobod si a izbit puternic 
cu piciorul în pământ: 

— „Hei, bei! oameni buni, să ţineţi voi minte sărbătoarea Invierii !^ 


1916. 
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PASAREA TOANNEI 


ION PILLAT 


PADURE rărită de sunet si frunză, 


Mulţi granguri cu boabe de soare recbiemi 
In seara ce umblă prin ulmi să se-ascunză?— 


O pasăre sură cu sbor obosit. 


Uşor să по sperii, prieten — ugure... 
Despică în taină frunzigul, s'o prinzi... 
Dar iată 'şi desface aripele sure 

Greu pasărea toamnei în sbor obosit. 


Tăcută, pe cracă uscată se lasă, 
Departe, departe, să nu poti s'ajungi... 
sin linişti de aur — foșnind a mátasá — 
Sur, fágie'n frunze un sbor obosit. 


lai pragtia? Frate ai gânduri baine? 
Stai!... Piatra porneşte cu aripi si ea — 
Sin sura pádure stráiná de tine, 

Plângi pasărea mută cu sbor obosit. 
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IDEI, OAMENI & FAPTE 


TRANSCENDENTUL IN VIAȚA MODERNĂ 
Discuţiuni apocrife cu Plato, D-l. Dr. Ing. ZAHARIA POPESCU si alte celebrităţi 


I 


j 
Ma joc adesea си închipuirea următoare: Ce 


ar fi dacă bunul Plato s'ar deştepia din morti iu 
lumea noastră ? 

Bine înțeles că lucrul n'ar fi interesant, decât 
dacă Plato ar reveni în adevăr viu şi genial, cum 
era pe vremea lui, şi nu ca o stupidă și filozofantă 
umbră din Câmpiile Elizee, rumegând cu. senilă 
încăpățânare iragmente anacronice. ale unei gândiri 
antiquate. Mi'l închipui de asemenea încă destul 
de energic şi curios pentru a putea învăța o limbă 
europeană, căci de sigur că în limba lui cu multe 
accente şi spirite, си greu s'ar putea înțelege, chiar 
cu eleniştii de profesie. (Sper să nu le fie cu supá- 
rare acestora din urmă). | 

Imi închipui mai departe, cá ar învăța şi ceva 
astronomie, fizică, chimie şi biologie, cam cât se 
cuvine să ştie un om cu o solidă cultură generală. 
Si cum, prin definiţie, el e genial, toate acestea şi 
le-ar însuși cu o esențială profunziune, intrun timp 
relativ scurt. | : 

Incerc să-mi inchipui pe seninul elin, păstrând 
încă după un astfel de tratament, un creer limpede 
Si de o tinerească vigoare... 

Ce-ar zice,'ce ar face atunci, bunul meu Plato 
în lumea noastră? 

Câte-odată mil închipui pasionat de mecanica 
cerească şi astrofizică, sau de matematica superioară; 
ajuns profesor stângaci şi sărac la o Universitate 
apuseană și explicând studenţilor aplicarea caternio- 
nilor in teoria luminii.. 

Dar, nu... Autorul primei „Utopii“ n'ar fi fost furat 
de ştiinţa pură şi abstractă, ci ar fi fost atras de luniea 
modernă, sub al cărei aspect grotesc şi barbar ar 
fi intrezárit o: neasemuită și nefericită măreție. 

, Cu această barocă închipuire imaginația mea s'a 
jucat mult şi ades : 

Eu cred cá ceea ce l'ar fi isbit pe un Platon mai 
muit de cát orice, este adánca, mocnita si irrepa- 
rabila nemuitumire a marii mulțimi. De la salaborul 
care visează raiul de lene si cozonaci al comunismului, 
până la nesáfiosul milioanelor improvizate, care îşi 
leagănă pântecul imens în eleganta limuzină, dela 
țăranul setos de pământ până la multidecoratul 
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Napoleon al panglicăriei din dosul unei bănci mi- 
nisteriale, gânditorul ar vedea aceiaşi sete nemultu- 
mită şi oarbă de mai mult, de mai „ceva“, de 
alceva... o sete organică şi bolnavă de befiv în 
dimineața cbefului, o nemulțumire morbidá si tristă : 
— cancerul sufletului modern, a: сз 
lnvingátorii vanităţii ? Aceştia mai ales! 
Desesperata amărăciune a victoriei ieftine ori 





- scumpe, a vanitá[ii satistăcute. 


Făuritorului sublimei opere de artă ca si meschi- 
nului ministeriabil ajuns „sus“, unde a dorit, ii 
rânjeşte spectrul si cadaveros din dosul statuei 
splendide, din decorația cu cordon, dintre rândurile 
decretului, spectrul zádárniciei: — „Ei şi-apoi ?...“ 

Cea ce'i lipseşte societății noastre este seninăta tea. 
Seninătatea în faţa succesului si a insuccesului, a 
vietei si a тоге. 

Privind această tragică boală, bătrânul gânditor 


` s'ar rosti pitbic si sen:enfios cam așa: 


— „Prieteni, oamenii voştri sunt bolnavi de lipsa de 
ideal şi se vor însănătoşi când îl vor găsi“. 

Cu toate că lucrul acesta Par spune Plato, mul- 
теа invàtatilor si Tfilozofilor si sociologilor, ar 
isbucni intr'un bobot uriaş, bestial si ротегіс, si 
i-ar zice ireverentios. 

— Du-te si te culcă, moşule! 

Şi poate prins de sugestia maselor as striga şi 
eu cu ei. 

La acest epilog monstruos, am ajuns cu Platon 
totdeauna în lumea gândurilor şi a realității. Singurul 
rezultat pozitiv al acestor vizite postume ale bătrâ- 
nului filozof, în lumea gândurilor mele, a fost do- 
rinta tenace următoare : 

— Cum ar putea biologul materialist din mine, 
să discute cu divinul ideolog şi să-l înfunde cu 
știința exactă — da! foarte exactă! — a biologiei? 

Cum ştiinţa poartă nume grecesc, Plato, presupu- 
nând că s'ar prezenta din nou în ipostaza de mai 
sus, mar putea ocoli discuția pe o temă de origină 
elină, iárá a fi acuzat de lipsă de sentimente na- 
tionale si fără să risce a ţi persecutat ca nepatriot in 
Heiada şi — groaznică idee — chiar în Câmpiile 
Elizee. 


O BCU Cluj 


П 


` ` Si iatá, mă şi apuc să-mi ticluesc elementele 
discuţiei. 


— „Dragă Domnule Piato, (cred că, deşi neclasic, 
„Domnule“ in epoca noastră e totuşi de rigoare, 
chiar când vorbeşti cu o umbră metapsichică) 
„ideal vrea să zică, dacă te înţeleg bine, imagina 
„nuanțată de o dorință intensă si vie — adică 
„activă — a unei ţinte pe care individul ar vrea 
„50 atingă în viitor. | 

„Dacă prin idea! înţelegi altceva, atunci plutesti 
„în nebulos, eşti un mistic care nu ştie ce spune şi 
„ce vrea. In acest caz nu mai stau de vorbă cu 
„D-ta căci n'ai noţiuni şi ¿dei precise". 

Sunt sigur că Platon, strâns cu uşa, ar face un 
gest de capitulare si ar zice anacronic si majestuos 
„concedo“. 

— „Definind astfel idealul, el intră în cadrul cerce- 
„tării obiective desi (sic!) psicbologice*. 

Cred cà, pus pe acest teren familiar, Plato va 
deveni de odatà mai atent, dar cum are barba cam 
mare si тиѕій е pe oală, nu voi vedea dacă zâm- 
beste sau nu. 

— „După teoria D-tale ar urma aga dar, cá pentru 
„ca omul să fie senin, el ar trebui să dorească 
„intens, să alerge şi să lupte pentru atingerea țintei 
„sale, idealului sáu. | 

„Sub această tensiune şi cât timp ea există, indi- 
„vidul trebue să se simtă nu numai mulțumit, dar 
„Şi senin. i 

,Superficial privind, sar părea că ai dreptate: 
„omul nu simte inanitatea efortului, cancerul dezi- 
„luziei, de cât când ţinta a fost atinsă, efortul nu 
„mai are scop şi se exercită în gol. 

„Permite-mi însă Domnule Plato să numesc aceasta 
„iluzie de metafizician. 

„Surâzi zadarnic“, 

(imi incbipuesc aci că, nemai având ce zice în 
аја argumentării mele strânse, divinul Plato va 
surâde, căci așa fac şi azi oamenii în discuţiile 
filozofice cantradictorii; iar subsemnatul crede că 
gestul e ancestral si cu o semnificație nu prea 
binevoitoare). 

— „Dorinţele sunt multe, dorințele sunt fără 
„Sfârşit. Neasemuit de puţini isi ating marele sau 
,mescbinul lor ideal. Aceştia toți; atât luptătorii si 
„gânditorii cari tráesc in nádejdia victoriei de mâine, 
„cât si umiliții şi invinşii în cari nădejdea mai zám- 
„beşte încă vie şi luminoasă, ar trebui să fie senini, 
„Senini în faţa viefei si în fata тоге]. Nu'i asa? 

„Dar priveşte, priveşte chipul și ochii tutulor 
„celor mulți, priveste-i, o Platon! Sunt aceștia 
„senini ? 

„Priveşte în vultoarea dorințelor, în şuvoiul ne- 
„ostoiat al mulțimii care luptă, fie încruntată şi 
„desnădăjduită, фе aprigă si sigură de isbândă, 
„privește suvoiul chipurilor crispate... „Struggle for 

life“ ba 
i „Ai făcut ideologie, scumpul, divinul meu Platon !* 

Si nu ştiu cum, încheind mulțumit de mine şi cu 
un surâs de o ironică izbândă, rândurile acestea, 
chipul lui Plato îmi răsări inainte, balucinant de 
viu de daia asta, senin si zâmbitor de o îndepărtată 
si transcendentá bunătate. lmi zise: 

— „Idealul e viața însăşi şi numai viața poate 
fi ideai*. 

Avea multă asemănare la chip şi vorbă cu Crist... 

Şi cum îl priveam cu o furnicare de mistic fior, 
el se topea uşor, uşor. Prin incbipuirea trupului 
translucid şi aerian, se străvedeau tot mai limpezi, 
masa cu microscopul şi mai departe ingrămădirea 
tomurilor negre ale bibliotecei. 


Am plecat incet fruntea pe mână, ametit. 

Transcendentui venise şi se rostise transcendental. 

Mintea silogistic — critică a învățatului, au'] putea 
pricepe intuitiv, dar obscurul subconştient îi pre- 
simţea înțelesul adânc si intensiv. 

„Sub transcendentul ideoiogului stă realul, tipa 
„inconştientul“ саша”, pricepe-nii'], intrupeazá-mi'l 
„sau vei fi pentru totdeauna nefericit“. — Vrei să-l 
căutăm impreună prietene, realul de sub tran- 
scendent ? Ы 


II 


Sireag de icoane si amintiri istorice... 

Minunata catedrală gotică! O broderie de piatră 
cizelată „a jour“ cu frunzișuri, balauri si sfinți... 

Viața împietrită a generațiilor de lucrători ano- 
nimi. Au fost sute de vieți de cioplitori, cari şi-au. 
cizelat clipele în piatră. 

П văd pe lucrătorul pietrar, slăbuț şi rău brănit, 
cioplind atent şi pe îndelete, sus pe scbelá. Surâde 
făpturii de piatră, pe măsură ce ea se întruchipează 
Sub dalta lui. { 

Lucrătorul e asa de infim în fața uriasei clădiri 
la care lucrează! Nu i-a văzut începutul și mult 
timp după moartea lui, ea tot nu se va termina, 
poate. Munca vieţii lui întregi aduce o anonimă și 
minusculă infloritură colosului de artă .. 

Si totuşi în ocbii lucrătorului e cer senin... 


* 
*o * 


In Roma decadenfei lubrice şi neroniane, in so- 
domeasca adunătură a nobilimei libertine si sadice, 
din rândurile însăși ale patricienilor, ca şi din rân- 
durile plebei obscene, se ivesc credincioşii unei 
secte de iubire şi iertare, trăind în umbră şi umi- 
lintá, crezând cu liniștită înfocare, așteptând minunea 
morţii, supraomenesc de senini. 

x7 | 

Pentru binecuvântarea lui Budba, pentru raiul lui 
Mabomet, pentru minunea reintrucbipárii, pentru 
propováduirea cuvântului Domnului între ,gentili*, 
şiragul nemárginit ai apostolilor atâtor credințe, au 
pornit pe un drum obscur de dureri, spre moarte... 

H privesc... Ochii lor sunt limpezi sub fruntea 
lucie şi ei surâd. Cui? Transcendentului... 

— „Асі te-a adus Platon?! Merci şi rămâi cu 
bine, stimabile“. 

Peste umărul meu citea fără să bag de seamă, 
vechiul meu camarad si cunoscutul от politic, 
Dr. Ing. Zabarie Poppescu. 

Bătându-mă pe umăr continuă: 

— „Am văzut unde vrei să ajungi. Vrei să mă 

„converteşti la religie. Апа? Esti banal şi plicticos 
„Domnule, deşi incepusesi ceva mai înteresant in 
„partea I. Mă rog ţie, profesorule, oi fi eu din 
„Ardeal, dar nu sunt popă... Sunt materialist, poli- 
„tecbnician şi profund ateu“. 
- — „Şi nu zău, cucoane, ai crezut cumva cá țin- 
„tesc să te fac misionar, dervis urlátor ori fakir 
„indian ; să înmulțesc martirologul cu un nou spe- 
,cimen cu sacou, titluri academice, pălărie tare si 
„principii democratice? Recunoaste cá nu esti 
„регѕрісасе...“ 

— „Ei, aşa devii mai puţin plicticos si începe să 
„mă „intrigeze“. Unde vrei să ajungi ? Sunt iarăși 
„Curios. Dar bagă de seamă că atenția mea a cam 
„obosită şi nu-ți mai dau de cât câteva minute, Am 
„о şedinţă de Consiliu de Administrație si o partidă 
„de poker aranjată. 

„Deci fii scurt!“ 
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— „Cucoane Zabarie, d-ta joci poker, citeşti 
„Furnica şi speculezi la bursă, aga-i ?* 

— „Ei şi ce are a face ?“ 

- „Are, are. Ştii cá ai mai multă stofă de cát 
„mine să devii mâne un apostol?* 

Interlocutorul meu râde, ab! cum râde! 

— „Eşti cel mai baroc individ! lar devii intere- 
sant, pentru un foileton umoristic bine înțeles, 

— „Apropos. Nu vrei să mori pentru o idee? 

— „Quelle idée! ° 

— „Şi cu toate astea, îți voi dovedi cá ai stofă 
pentru aşa ceva!“ 

— „Matematic onorabile. Nu admit altă demon- 
strație !* 

~ „Fiecare epocă isi are fanatismul ei. A noastră 
are naționalismul şi demonstrația matematică. Lasă 
gluma“ ! (Conu Zabarie iubeşte la nebunie sexul 
frumos şi viaţa, si are о frică de moarte grozavă. 
Când se gândeşte vre-o dată seara la mormântul 
negru şi rece, la neant, cum zice D-lui, nu mai 
doarme. Trebue să plece numaidecât la bar ori 
la club, să stea până dimineaţa, să se întoarcă 
amețit de oboseală si cu gândirea moartă, căci 
altfel... Quelle boririble pensée, mon cher!) 

— „Ascultă Cucoane Zabarie, dacă sar găsi o 
„cură de intinerire să te readucă iar la vârsta de 
„20 de ani, asa între noi doi vorbind, n'ai vrea?“ 

— (râzând) Ei şi? 

— „Presupune că ai văzut şi controlat cu absolută 
„Şi ştiinţifică siguranţă, cu dovezi ex-pe-ri-men-ta-le, 
„Domnul meu, cu probe clare, cronometrate, inre- 
„gistrate grafic, fotografic, etc., cá există o maşină 
„in care intri pe o parte aşa cum iesti, şi să esi 
„pe cealaltă parte nou nout, reparat şi berbant, 
„cum ai visa să fii .. Hm ? Dar pentru a avea această 


VALERIE 


ID :cADENTISMUL rus se sfârşise pe la 1900, 


in punctul culminant al creaţiei sale cu un vess ne- 
gbiob si bilariant: „О, încbide-ţi picioarele palide!“ 
Cui i-a plăcut, a râs; critica literară, nutrită până 
la saturație numai din tradiționalismul imensei lite- 
raturi a veacului al 19, stabili sever punctul su- 
premei încarnări prin artă al unui dub al vremei, 
inbolnăvit de decepţii şi putred în revelarea sa 
artistică ; şi pentru că simbolismul venea cu tine- 
rete, cu îndrăzneala de a desgbioca învelişurile apa- 
rente ale lucrurilor si ale expresiilor, gási in acest 
vers simbolul ultimului suspin al decadentismului 
palid si rășcbirat. Ca decadent, Briusov nu fu fericit; 
era sánátos la trup si suflet, n'avea miasma putre- 
factiei interioare, si suferia de luciditatea unei in- 
teligenfe despicátoare. Versul пи fu al lui, ci al unui 
oarecare, poet si el, Emelianov-Cobanscbi, 
Simbolismul rus veni cu adieri noui, cu cántece 
noui. Răsună сао fanfară de intrare in viața literară, 
expoziția simbolistă : „Roza albastră“. Apăru revista 
»Vesi“ — Cumpăna" în româneşte. Filozoful cu co- 
pleşitoarea erudiție literară, poetul cu nesecat talent, 
Andrei Belăi, începu să-şi cânte aici sgomotoasele 
sale ,Simfonii*, Se întemeiă Cercul „Esteticei libere* 
al cărui preşedinte fu ales Valerie Briusov, „demo- 
nul in surtuc“ cum il numise Andrei Belăi. Moscova 
cuceri intáetatea şi se închină înaintea „demonului“, 
lar el, maestrul Briusov, covârșit de orgoliu, divi- 
nizat de tineret, obosia de „schimbul de simfiri si 
de gusturi“ si esclama: „о! cát mi s'a urât să ştiu 
că eu sunt Valerie Briusov“! Par'cá nu vorbea, ci 
propovăduia adevăruri revelate numai lui, şi privea 
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„bucurie, trebue să suporţi o durere cam mare, care 
„te va face să-ți pierzi cunoştiința pentru câtva: 
„timp ! O durere asa cam, cum ti s'ar amputa un 
„picior, fără stovaină, după metoda vecbe. Ar fi 
„dureros dar absolut fără pericol. Ce zici ai încerca, 
„ori ti-ar fi frică ? 

(Conu Zabarie e curajos). 

— „Cam care ar fi procentul riscului? 

„— „Zero, amice, zero. 

— „Evident că nu mi-ar fi frică. 

— „Vezi? Când îți spuneam eu adineauri că ai 
„fi mucenicul cel mai delicios, cu tot sacoul, pălăria 
„tare şi pokerul D-tale! 

— 929| 

— „Seninătatea credincioşilor în faţa viefei. mor- 
„ţii şi suferinţei, se întemeiază pe o dragoste 
„sălbatică si intensivă de viață... Ca а D-tale Cu- 
,coane Zabarie! Procedeul lor de întinerire c trecerea 
„în viața de apoi. Pentru ei procedeul e sigur şi 
„riscul zero, ca şi în cazul D-tale d'adineauri. 

— „Mare peblivan mai eşti! Drumul, pe care 
„m'ai purtat a fost original. Totuşi rezultatul e 
„banal“. 

— „Nu e mai puţin adevărat, că erai să mori 
„pentru o credinţă. Hem? Aşa e că fondul transcen-: 
„dentului religios în maximul lui de potenfare e 
„viața ? In voluptatea suferinţei, a mortei, a sacrifi- 
„Ciului deplin e viața, numai ea. Mereu viaja, 
„continuitatea vecinică în transcendent. Aga'i? 

Dar Conu Zabarie plecase... sau fusese o simplă 
nălucire apocrifă ca si Platon ?... Са noi toți, peste 
câţiva ani, peste câteva decenii... 


(Urmează în N-rul viitor). 
DAN RADULESCU 


BRIUSOV 


Iumea inconjurátoare cu ocbi reci si sceptici, nu o— 
chii lui adevăraţi, ci alţii, par'cá străini, teatralizați. 
Toate fronturile literare fură atacate de suita lui, 
şi nu fu revistă literară care să nu fi îndurat пе— 
milostiva lovitură a peniţei lui Briusov. Nu fu cru- 
fatá nici revista lui Віариѕіпѕсрі „Zolotoe Runo“— 

„Lâna de aur“ — cea mai elegantă si luxoasá revistă 

din Rusia de acum un sfert de veac. Nu fu cruţată 
nici gruparea poetică a anarbistilor mistici, condusă 
de Viaceslav Ivanov, care topea printr'o nouă creaţie, 
artistică tradiționalele dogme literare in revista lui 
George Ciulcov: «Torfe». 


„Cumpăna“ lni Valeriu Briusov era revista de 
atac nu numai a modernismului rusesc; modernistii 
europeni şi cei mai de seamă dintre ei, apăreau aici. 
Ivan Jikin, poetui belgian, cucerea în imediată apro- 
piere pe moscovicii, intodeauna cei d'intâi adoratori 
ai talentelor noui şi originale, in Rusia. lar în cercul. 
„Esteticei libere“ nu putea pătrunde oricine dintre 
poeţii de atunci, căci aici în fiecare seară apărea 
adoratul, peste măsură, «demon in ѕигіцс,: Briusov,. 
în nedespár(itá întovărăşire a poetei cu slab talent 
Nina Petrovscaia, si-igi prooroceà, in loc să le ci- 
tească, versurile sale făurite din voință si oțel. 

Da, Valeriu Briusov nu era uu inspirat. Nu l-a 
chinuit „naşterea“, ci l-a încântat facerea. A spart 
tiparele vechi, nu prin inspiraţie, ci prin meşteşug. 
Nu s'a revărsat în artă izbucnind suvoiu clocotitor— 
ci a luat cuvântul, cum iei piatra, cum iei fierul, şi 
faci din el «opera», care nu e niciodată artă, ci 
rămâne neschimbat «lucru». A frământat cuvântul, 
l-a făcut cocă, l-a făcut lichid, 1-а făcut aer când 
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а vrut—şi cu un mestesug ca al nimănui, l'a turnat 
în tiparele prozodiei de toate tipurile, din toate 
timpurile. 

Și vieata a fost pentru el ceea ce a fost cuvântul, 
„silaba, sunetul: — simplu material. A cuprins viața 
cu mâinile, cum cuprinzi fânul, a stráns-o, a moto- 
tolit-o, a solidificat-o dându-i volum voit şi formă 
чона. Nici poet, nici filozof. Сі meşteșugar : „Poate 
са totul în viață e mijloc, pentru versuri clare si 


DOMNIA „TI 


"Гвевав să trăieşti intr'un orășel de provincie 
. pentru a putea vedea în largul ei «puterea întunere- 
cului». Tolstoi a văzut-o la sate şi ne-a cutremurat. 
«Insă la sat întunerecul este.. endemic. Ca dintr'un 
put enorm, în fundul căruia colcăeşte noaptea, vedeai 
cu bucuria admirativă a omului față de tot ce este 
:biruin(á, cum din iadul negru, se cápará pe gbizduri 
¿Spre lumină, unul câte unul copiii plebei rurale. 
Trimeşi cu forța de învățătorul din sat, deobicei 
-cu concursul binevoitor al pumnilor părintești, cel 
care «făgăduia» la învățătură, se cájara apoi voi- 
nicește, cu mușchi proprii, şi omul cel nou, privea 
cu groază întunecimea din care a ieșit, binecuván- 
{апа străşnicia scatoalcei părintești. Mai rar vedeai 
şi minuni; ambiţioși de 12 ani cu cămăşuța sdren- 
uită, fugind de câmp si aruncându-se cu toată furia 
„copilăriei eroice şi incápáfánate, afară, sp e lumină, 
contrar avizului domnului învățător, care certifica 
їп astfel de împrejurări că... «nu face». Se putea în- 
“tâmpla nu e vorbă ca evadatul acesta fără bilet de 
'voe, să devină prinț cu nume istoric si excroc inter- 
național. Dar de cele mai multe ori ajungea profesor 
umiversitar, spre spaima învățătorului, care totuşi 
asigura în dreapta si 'n stânga: «пи vá spuneam eu...>. 

Ascensiunea aceasta naturală a încetat după răsboi 
(exodul către oraş al plodurilor îmbogăţitului de 
răsboi dela țară, păstrează într'ânsul toate riscurile 
. Artificialitátei). . Inteligenţele fireşte, cu sau fără 
premiile dascălului, putrezesc ca şi miriştele de 
toamnă, disolvându se în marele întunerec general: 
„se mai disting mai târziu de ceilalți doar prin iste- 
Wimea botului sau prin rafinamentul criminalului. 

Insă țăranul, văzându-şi calea cea mare а luminei 
închisă, a început să lovească totuşi în bolta ocnei 
mocnite şi a isbutit s'o găurească ici, colo. Rezul- 
atul: şcoli săteşti pe cheltuială sătească au răsărit 
mai pretutindeni, şi acest fapt minunat, tocmai prin 
:generalitatea lui, ne obligă să păstrăm încă nădejdile 
„cele mai frumoase despre țărănime. 

Dar norul de întuuerec, suflat dinspre întinsele 
câmpii de acest început de redeșteptare, atât cát а 
putut să фе urnit, şi-a arătat marginile negre si 
:gbetoase deasupra micului oraş. Ba chiar deasupra 
orașului Capitală de judeţ. Si nu e vorba de vechea 
mabala carageliană, care cetea totuşi pe Rădulescu- 
Niger si gusta си multă plăcere galanteriile lui 
“Carol Scrob. Nu mai e vorba de bătrâna gospodină 
care plângea virtutea ofensată a cutărei isgonite în 
noaptea nunfei şi nici de d. aproprietar şi alegátor 
colegiul al Il-lea, care între două expediţii vânăto- 
Testi, urmărea cu inima reţinută grozăviile terorişti- 
lor ruşi din «Nicolae al Ш-Јеа țarul tuturor ruşilor» 
"sau şiretlicurile advocăţeşti ale lui Rocambole. 
“Goana cruntă după bani, abia dă răgaz domnului 
aproprietar să mănânce cu ochii strălucind (in mod 
direct proporțional cu numărul anilor) de poftá, 
#azurile sau ilustrațiile (te miri de unde aga destri- 
-gător pictate ca obrajii de curtezană!) ale unui vraf 


cântătoare“. Totul în vieaja: Soarele, perspectiva, 
patima, suferința, insusi el, omul în viață şi mai 
apoi în revoluție —n'a fost altceva decât mijloc 
pentru un viers cántátor. Moartea lui—de mai de 
dăunăzi, m'ar fi putut să fie şi ea oare un mijloc 
de a făuri un viers, dacă ar fi fost stăpân pe ea? 

A lăsat multe volume de poezii; Briusov e voința 
care in artă a biruit inspirația artistică. 

СМІ. 


КІВОМВЕІ“ 


întreg de reviste obscene се invadează provincia. 
Chioşcarii le agaţă în cele mai vizibile ocbiuri de 
geam al debitului lor de tutun şi bârtie tipărită. 
In schimb reviste literare adevărate, reviste politice, 
când le ceri (şi nu le cer decât cei cari le cunosc 
de prin Capitală) sunt scoase de sub teancuri grele 
de „gazete vechi, са de sub lespezi de morminte; 
chioşcarul te priveşte cu oarecare nedumerire oferin- 
du-[i-le, si are grija să te pună şi pe drumul cel 
bun: „mai avem Tiribomba, 1ilimbomba, Titibomba, 
Pardon, Merci, Au revoir“... „Cărţi ceva n'aveţi ?* 
«Ba da! Ceva nou de tot: Regele bălților de 
domnişoara Solomonescu. Si ce se mai vede, pot...». 
«Má rog da reviste din cele care am cumpárat eu, 
nu se mai vând şi la alții, văd cá le ţineţi prea 
ascunse..?» «Ba da.. vedeţi... numai când e zi de 
târg, învățătorii dela ţară...» 

Si totuşi în oráselele acestea sunt avocaţi, preoți 
şi institutori (de oraş mă rog!) judecători cu ajutorii 
lor, funcţionari de bancă, oficianti de poştă, studenţi, 
elevi mari, şi acum după rásboi, o! zei! chiar profe- 
sori de gimnaziu. Seara, la berăria democrată îl vezi 
pe domnul patron măcelar, înconjurat de toată 
familia, urmărind cu degetul revista colorată ca o 
sorcovă, apoi punând degetul la cap, cu ochi bol- 
baţi şi în cele din urmă isbucnind intr'un-bobpot 
de veselie lubrică. De alături, junele legitim şi li- 
cean, înnalță capulşi urmăreşte peste cotul paternal 
causa acestei bilarități. Si mai sprinten de ochi şi 
de gând, procesul înțălegerei se efectuiazá mai 
repede in capu-i dolofan; râsul lui tineresc ajunge 
din urmă pe cel greoi al tatălui. Din colțul bodegei 
afumate de tutun, mititei si trăsneală de bere, lău- 
tăreasa începe acompaniată de fimbal: 

Tuicá, ţuică, ţuică ag bea Costică 
Tuicà și mastică... 

Iar sora liceanului, în uniformă de pension, căruia 
fratele cu un răspuns scurt şi categoric a îngăduit 
să afle proveniența veseliei «bărbaților», isi lasă 
urecbia în voia melodiei prea cunoscute şi bătând 
tactul cu bătăi din cap; şopteştea cântec refrenul 
rágugit al tigáncei lucioase de pomadă si sudoare: 

Tuicá, ţuică si masticá .. 

Mama suge puţin din bere, apoi stergündu-si 
spuma cu vârful limbei, porneşte vârful picioare- 
lor a joc, pe urmă apăsând buzele una intr'alta, le 
plescăe după ce înclină de câte va ori capul oftând: 
Ab! viaţă |. Si ochii sunt unsuroşi de plăcere. 

Te refugiezi în berăria «Elitei». Aici e drept mai 
auzi ceva şi despre «petrolul național». Dar numai- 
decât, în toiul discuţiei aprinse de către diferitele 
culori prezente, citatele se reped unul în capul 
celuilalt : «vorba ăluia dela Tiribomba». Şi țiganii 
acordeazá zâmbitori lăutele ; când рага, e gata, se 
repede cobza si tambalulul în preludiu; apoi vio- 
ristul, care e şi cântărețul vocal al micei orche- 
stre, tugeste şi porneşte. poticnit in sbucniri de 
tuse ; ; 
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Eu sunt Nae pustiu 
Eu de frică nu ştiu 
Ooof... 

Combatanţii surâd si fredoneazá îmblânziți de 
arta lui Orfeu. 

Toaletele.cocoanelor nu le distingi de cele depe 
calea Victoriei; nici figurile—ai crede când vezi 
colțul mai curățel de cafenea bál[at de hainele lor 
ca o paletă multicoloră, că între mesele acelea se 
poate auzi o vorbă mai odibnitoare. «Vai! să vezi 
dragă, Georgică а! lui madam Cbivulescu; să-l vezi 
cântând Zdráng Zdrâng la pian!.. uite aga îi fug 
mâinile...» 

Domnia Tiribombei |.. Domnia acestui cuvânt fără 
sens şi semnificație, care, trăeşte doar prin eroarea 
compoziției sale fonetice. S'a spus că e expresia 
nofiunei unui fel de scránciob învârtitor, de invenţie 
recentă, a saltimbancilor de bâlciuri. Dar mai e 
ceva, în afară de asta, în însăși grozávia lui fone- 
tică, este ceva insultător şi obscen, ceva degradator 
şi putred, ceva cu miros de fân muced și de aburi de 
rachiu. O duboare caracteristică prinde să plutească 


îndată împrejurul vorbitorului, la pronunțarea acestui 
cuvânt. Şi micii orășeni nu ignorează această pesti- 
lená; nu din nebágare de seamă alunecă si se 
contopesc in bálegarul smárcului. Dimpotrivă: şi 
aicea stă grozăvia. Ei «gustá» cu voinţă si pre- 
meditare, savoarea decáderei acesteia, care se carac- 
terizeazá asa de minunat in acest unic cuvânt. Si 
atâta e suficient; câteva cântece, câteva reviste de 
aceasta, ca porii capului lor să fie umpluti de portia 
cuvenită sufletului ; ре urmă pot să se culce liniștiți. 

Un procuror a tăiat la București cu vârful basto- 
nului o ciupercă sau două din acestea, bălțate de 
otravă. Mi se pare tocmai pe cea care purta 
numele «migcárei» celei nouă. Insă ciupercile răsar 
ca ciupercile. Şi acopere totul cu iufeala microbianá. 
Căci leaderul. desființat, «mişcarea» a redobândit 
forţe inzecite ! 

Domnia Tiribombei. М№оаріе sinistră, profundă, 
ingbetatá. Ce momeli nouă, ce stráduinti disperate 
mai pot aduce soarele, peste aceste locuri negre 
şi miasmate? 

i G. STEGARU 


LIMBĂ ȘI CULTURĂ ROMÂNEASCĂ LA BUG 


Presa română si stràinà a vorbit în ultimul 


timp de republica moldovenească, intemeiatá din 
inițiativa Sovietelor ruseşti intre Nistru si Bug, unde 
trăesc trei sau patru sute mii de Români, D-l Pârvan 
în frumoasa sa carte „Inceputurile vieții romane la 
gurile Dunării“ ne spune că populaţia. dintre Nistru, 
Tisa, Dunăre si Mare, în forţa ei de expansiune, s'a 
întins încă din antichitate şi dincolo de Tyras (Nistru). 
“Expansiunea politică însă n'a urmat expansiunea 
etnică, dacă nu ţinem seama de un moment de 
uniune personală a Moldovei cu Ucraina, sub 
Gbeorgbe Duca (1678—1685) Si pe Mihai Viteazul 
il aşteptaseră locuitorii ortodoxi din acele ținuturi 
са ре un mántuitor; iar la 1636, nunțiul papal de la 
Viena, cardinalul Bonvisi recomandă Poloniei să 
atragă Moldova in confederafia polonă, dându-i o 
situație ca a Lituaniei si unind-o cu Ucraina, orto- 
doxă ca şi ea. : 

Statele insá nu se creiazá artificial sau atunci, 
nu sunt viabile; nici Austria babsburgicà, nici Turcia 
veche de exemplu, wau izbutit să facă adevărate 
State din întinsele lor posesiuni; sub autoritatea lor 
de super-Stat, au continuat să trăiască şi să se 
dezvolte Statele naționale vasale sau supuse, Tot 
astfel, de exemplu, Tara Românească a . Munteniei 
si Tara Românească a Moldovei, mau fost de fapt 
întemeiate ; ele erau rezultatul unei îndelungi evo- 
luări a naţiunii romanice în Dacia, din care evoluare 
ar fi trebuit să iasă o unitate politică integrală. 
Aceasta însă a fost împedicată de venirea Ungurilor 
şi atunci rezultatul a fost parţial. 

Asà dar, Statele trebuie să aibă o bază juridică 
politică solidă, veche şi de o origine cât mai supe- 
rioară, iar decretul Sovietelor nu poate fi una, chiar 
dacă ar porni dela principiul superior, evolutiv, 
al libertăţii indivizilor şi popoarelor, sau dela ideea 
autonomiei minorităţilor, 

Dar nu e numai atât: un Stat trebue să aibă o cul- 
tură; organizarea unei masse de analfabeți prin ei 
înşişi ar fi o monstruozitate, prin elemente culte 
străine un non sens, de oarece aceasta ar dovedi 
ipso facto inutilitatea creării acelui Stat. Și atunci 
„Secţia Moldovenească de pe lângă Comitetul par- 
tidului comunist din Odesa“ а decis să cbieme un 
număr de Moldoveni, ca să se cultive spre a deveni 
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elita românească а nouei republici. Se tipăresc cărți, 
dar „fiindcă dialectul moldovenesc e prea sărac“ 
ele se vor redactă mai ales „în limba românească 
care e bogată în cuvinte“. 


Dealectul moldovenesc, limba românească, sărace 
sau bogate în cuvinte! Un comitet străin, atât de 
străin nouă, ia inițiativa de cultură românească si 
vede în aceasta o chestie mecanică, de comptabi- 
litate de cuvinte; întoarce înapoi, parodiind înce- 
puturile noastre culturale, ce dela sine putere, toată 
evoluția noastră culturală pentru a da, ei, abecedare 
țăranilor revărsaţi din teritoriul nostru etnic. 

Când există o atât de mare stricte[á în ce priveşte 
jignirea suveranităţii politice, cum de nu există niciun 
mijloc pentru impedicarea si pedepsirea unei аѕа 
de mari impietáti, unei călcări аза de grosolane a 
suveranității culturale ? | 

Intr'adevàr, dacă astăzi se Iucreazá la realizarea 
unei ordini sau autorități morale superioare, în nu- 
mele căreia să se reguleze şi să se iichideze paşnic 
diferendele între State, rămâne ceva care nu poate 
fi nici dozat, nici judecat, nici regulat, nici ordonat 
sau lichidat dinafară. Este însăşi in ce ne privește 
pe noi, conștiința noastră interioară, intimă, de ființă 
aparte, organică şi unanimă, fericită si tragică, 
blândă şi furtunatică, mândră şi umilă, multipiă şi 
unitară, de negráit şi de neintrucbipat, aflându-se 
în sângele nostru si mai presus de fire, conştiinţa 
naţională, singura justificare a existenței noastre şi 
singurul nostru scop în univers. lată domeniul su- 
veranitátii noastre absolute şi neatinse, în care ne-am 
refugiat, când am fost persecutați, în care am ră- 
suflat sau am strălucit când eram îngenuncbiaţi, în 
care am trăit când păream înmormântați. 

Această conştiinţă e un fenomen adânc şi mistic- 


` uman, iar atributele ei sunt sociale și culturale; la 


noi mai ales ea se confundă cu evoluţia socială, 
cu progresul democratic, dar în priinul rând cu cul- 
tura, mai mult încă, cu dreptul nostru politic roman 
care, nemai-existând manifest în vre-o formă ex- 
terioará, este însă dat, cuprins în ființa in limba, 
in conștiința noastră. 

„De la Râm ne tragem“ ziceă cronicarul şi con- 
știința romană a fost ideea centrală, „ideea mamă“ 
a primei noastre renaşteri culturale, 
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Unui rus care-mi spuneà cá ia urma urmei Românii 


ar puteă să adopte cultura rusească, i-am arătat ` 


versuri de Eminescu cu traducerea italiană alături, 
(de Tagliavini); uneori versul e vădit în aceiaşi 
limbă, limba română, lată minunea şi realitatea 
noastră. ` 

Această evidență si acest imponderabil, este însăşi 
ființa noastră si a ingerà în acest domeniu, cum au 
făcut-o Ungurii si cum vor s'o facă Sovietele, este 
o crimă contra umanităţii, contra simfirii si spiri- 
tului, aceasta din urmá cea mai grozavá dupá legea 
creştină, ` i 

Dacă Sovietele vor să facă o carte românească 
şi cultură românească, să deschidă mai întâiu „cartea 
trecutului nostru“ şi să vadă ce eroism si ce tra- 
gedie a fost o inițiativă culturală şi o carte româ- 
nească. Să vină un Moldovean dintre Nistru si Bug 
şi să silabisească să se pătrundă de mila vornicului 
Ureche pentru ca neamul acesta să nu rămână întru 
întunericul negtiinpei, lupta sufletească nobilă, în- 
cruntatá, dârză, a lui Miron Costin: „Multă vreme 
la cumpănă au stătut cugetul nostru“. Să audă în 
„dialectul moldovenesc" palpitând „gândul lui speriat, 
durerea inimei sale“, Să vină să asculte mărturisirea 
de romanitate imperială a genialului învăţat, de sub 
umilinta si puterea Turcului, Cantemir, sà invete sá 
strige si el ca Niculce: ,Ob, ob, ob! Vai, vai, vai 
de țară! Ce vremi cumplite au ajuns si la ce cum- 
pănă au căzut. Doará Dumnezeu de a face milă!“ 
Să vină să urmărească fuga in ţară străină a lui 
Dosofteiu, purtând moaşte de sfânt cu el şi ca pe 
nişte moaşte. limba moldovenească, са să lăcrămeze 
cu el „La râul Vavilonului, Jelim de tara Domnului“. 
Şi apoi să-şi poarte în dăsagi pe umeri, opera osân- 
dită şi blestemată de dușmanii neamului său ca 
Șincai, să moară la Roma în exil ca Inocențiu Micu, 
să-și mântuiască si să-și istovească sufletul pledând 


REVISTELE 


Ѕьавўт de toamnă şi început de ап literar, 
E poate ca o primăvară nefirească: pământul s'a 
podit cu mincinoase lespezi mărunte de aur si cbiogcu- 
rile au înfruuzit cu afişe şi reclame, felurit colorate. 
Trudnicul rod al vacanţelor de vară îl macină acum 
rotativele, în slová proaspătă, Faţa vitrinelor se 
schimbă, Cartea de şcoală coboară iar in raft, să 
se îmbrace în strat de praf. Vitrinele primenite 
întind prietenos cărți. Zăbăvești mai bucuros în 
fața lor. Nume noui te cheamă. Ifi socotești, cu 
tainică grijă; punga şi calci pragul. Dar, fără îndoială, 
nu esti singurul pe саге banda — mestesgugit așe- 
zate peste pret — l'a păcălit, In chipul acesta, între 
cei mai mulți cetitori şi librărie, se ridică zid de 
netrecut, O agonisire intelectuală e prea costisitoare 
multora : rămân doar. cu ce au putut rupe dintr'o 
fugarnicá răsfoire în sălile zgomotoase ale unei 
biblioteci publice. 

Astfel: rostul revistelor se desluseste hotărât si 
crescut, Ele vor trebui, pe de o parte, să ţină strânsă 
legătură între cetitor şi actualitate -- iar, pe de 
alta : să-i apropie ceia ce-i trebuie neapărat, intelec- 
tual şi sufletește; deci: reviste cu directive negová- 
ielnice, care să deschidă căi pricepute în aparenta 
„dezorientare literară“. 

Svárlitá demult în discuție — imperecbierea aceasta 
de termeni — a fost desbătută interminabil, doc- 
toral — şi, fireşte: inutil. Fiindcă, socotim cá în ce 
privesc destinele literaturii, dezorientare nu este. 


„Са un inspirat“ procesul milenar al Românilor cu 
Ungurii, cum a făcut-o Bărnuţiu, să ia crucea ca 
Lazăr, calea exilului ca Eliade, să se logodească 
cu moartea ca Bălcescu, să înnebunească ca Emi- 
nescu, a doua zi după ce a gemut „Vai de biei 
Român săracul“ şi să între în întunerec blestemând 
ca е], instráinarea şi evocând gloria veche. 

După ce va fi muncit, va fi mucenicit, va fi plâns 
sau zâmbit, ca aceștia si atâția alții, 51 după ce va 
fi băut din fântânele vii ale Românismului, de la 
începuturi şi până la Niculai lorga, moldovean ca 
51 el, va invájà cetățeanul republicei moldoveneşti 
cum și de ce deschizi gura, ca să grăești și să 
scrii moldoveneste si românește; va învăţă ce viață 
vie si ce taină infioratá e o slová, un cuvânt, un 
şir, o carte românească. Numai atunci va aveà 
dreptul şi va puteà face un abecedar moldove- 
nesc! І 

Inimă unanimă, simtire milenară, innobilare în sufe-' 
гіта, în fericire, în spirit românesc, voinţă nein- 
frântă, revoltă si gândire românească, acesta e 
scrisul! şi limba voastră, pe care a pretinde măcar că 
o poate da comitetul de la Odesa, e o aberaţie. 
Acest scris si această limbă poate crea un Stat si 
l-au şi creat, ele în mare parte. Este România de 
azi, acea Românie lărgită în botare care a existat 
cultural înainte să existe şi politic, . 

E drept însă cá si oficialitatea noastră are о 


"concepție într'un fel mult asemănătoare cu a So- ' 


vietelor. Si ea crede că semnul exterior al literei 


„este cultură şi nu recunoaște uşor focul viu al ade- 
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văratei creaţii culturale. Mediocrii sunt încurajați 
si ajutați, geniul si talentul ignorate. Si apoi uită 
sau nici nu ştie parcă, cât de mult a realizat, a creat 
Statul acesta al României de azi, tocmai cultura. 


V. ZABOROVSCHI 


ROMÂNEȘTI ` 


E doar ciocnirea creatoare între tot ce-am împru- 
mutat de pretutindeni, în atât amar de vreme si 
între ceiace se ridică azi biruitor si dârz, din láuntrut 
adânc al tradiţiei noastre: arcbangel de lumină, 
care sparge norii formelor de împrumut, Sufletui 
românesc гире, can poveste, frángbiile cari Гаи 
ținut ferecat. Drumurile de mâine ale literaturii se 
strevăd limpede. | 

Aparenfa de dezorientare vine numai din lipsa de ` 
directive, desăvârşit trase, a revistelor. Nu e legată 
de frământarea noui plămădiri literare: procesul 
acesta se desfăşură independent; când se va fi 
împlinit, el va impune singur disciplina trebuitoare, 
care va domina orice manifestare... 

Alta e, deci, lămurirea liniei sováelnice de azi a 
revistelor. Ea e poate de aflat în această istovire 
şi fărâmițare de sub stăpânirea aspră a vieții încă 
turbure, de după rázboiu; cum iarăşi: e poate de 
aflat si în concesiile de fiecare zi, ре cari publicați- 
unile au fost nevoite să le facă periferiei de ceti- 
tori, urcată până în centrul vietei noastre literare. 

Dintre revistele cu tradiţie, singură viata romá- 
nească se străduie încă să deschidă pârtie pria 
nămețţii obşteştei desinteresári. Directiva popora- 
nistá — trecută din mână 'n mână — а trebuit, 
fireşte şi ea, să-şi mai stirbeascá, pe alocurea, din 
smaltul preocupărilor de odinioară. Convorbirile 
Literare — după vremi eroice — picotă azi, biruite 
de senilitate. Toate stráduintele de punere la punc! 
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cu ritmul názuinfelor actuale, au rămas fără rod. S'au 
rezumat doar la simple schimbări de tipografii. 
Incbeiturile, altădată sprintene, s'au ancbilozat si 
mucegaiul vechimii îi acoperă paginile. Viaţa Nouă, 
prinsă par'că strâns în brațe de un duşman nevăzut, 
se zvârcolă în apariții neregulate. 

O generație mai tânără de reviste a cercat să 
sprijine pe cele vechi. Unele — în lupta cu piedi- 
cile materiale — au căzut. Altele, au izbutit: câteva, 
reviste de centru; multe, îmbucurător de multe,reviste 
de provincie. 

A trebuit să înceteze apariția Cugetul Românesc 
care se bucura de colaborarea celor mai de seamă 
scriitori si era tipărit cu multă îngrijire şi Revista 
Vremii, în paginile căreia se discutau, vioi şi adânc, 
probleme din toate domeniile vieţii româneşti ; avea 
însemnări scrise cu nerv şi tâlc. Au izbândit însă: 
revista de orientări cărturăreşti Buletinul Cărţii, 
editat de „Centrala Cărţii“; /deia Europeană; 
Lamura, tipăritură mai cu osebire pentru intelectualii 
satelor, preoți și învăţători; Revista Română; 
Omul Liber; Răsăritul şi Roma, revist de apropiere 
a culturii italiene ; notăm încă: Revista Arhivelor, 
Grai şi Suflet, Natura şi Adevărul Literar, care — 
dacă şi-ar orândui cu mai multă cbibzuire materia- 
lul - ar putea fi un bun magazin literar, 

Revistele de provincie — şi uneori, e nedrept zis: 
de provincie — şi-au mărit numărul. E un semn 
bun, Chiar dacă nu-şi împlinesc toate rosturile. 
Sunt înmuguriri de nădejdi. Inceputuri în limpezi- 
mile cărora se lămuresc, adesea, adâncimi de ne- 
bănuit. Alături de reviste tinereşti: Miorița la 


Galaţi, Slove la Calafat, Lanuri — provincia are: 
încă: la Craiova, Ramuri, Năzuinţa, Flamura,. 
Archivele Uiteniei şi Grafica Română, admirabil 
tipărită şi înzestrată cu reproduceri grafice după. 
cele mai bune lucrări ale tipografiei noastre ; la 
Bârlad, fara de jos; la Turnu-Severin Datina, 
cu bune preocupări pentru literatura tradiționalistă ;. 
la Botoşani, ?evista Moldovei; la Constanţa, Analele 
Dobrogei — iar la Iaşi, Gândul nostru si de curând 
bazarul literar de mult folos, Lumea : reviste, prin 
care provincia creşte până aproape de linia publi-. 
catiilor de centru. 

Noile ținuturi n'au încă o viață cărturărească 
hotărâtă. In Bucovina n'apare decât o singură ге-- 
vistă de seamă: Junimea Literară, din Cernăuţi. 
Basarabia nu s'a invrednicit cu niciuna. In Cransil-- 
vania doar Clujul şi Sibiul, se trudesc să învâlvoreze 
vatra săracă a câtorva reviste: Transilvania, Cosin- 
zeana, Cele trei Crișuri şi Societatea de Mâine. 
Nu avem astfel reviste cu adevărat regionaliste. 
Nu am ajuns la această maturitate literară. Astep-- 
tám încă darul de proaspătă noutate sufletească al 
nouilor locuri românești . .. 


k 
* * 

Până atunci însă, să vegbem cu toate grijile făcute: 
obroc în juru} luminiţelor plăpânde din indepártatele 
ungbere de provincie: Gândirea va cerca — im 
fiecare număr — să prindă, proiectat pe o priete- 
nească înţelegere, freamătul lor de lumini. 


AL. BÁDÁUTA 


CRONICA FILOZOFICA 


„FILOZOFIA STILULUI“ 
DE 


LUCIAN 


С пвткл d-lui Lucian Blaga despre „Filozofia 


Stilului“ mi-a sosit tocmai în zilele când eu însumi 
eram ocupat cu transcrierea unei lucrări de o pre- 
ocupare asemănătoare. A fost amărăciunea mea că 
luând cunoştinţă târzie de studiul d-lui Blaga, să 
nu-i fi putut da tot locul pe care Par fi meritat în 
cercetarea mea, la acea dată incbeiatá. Vederile pe 
care as fi dorit să le văd confirmate în legătură 
cu această temă sunt poate deosebite. Cartea d-lui 
Blaga dovedeşte însă o perfecţiune a stilului filo- 
zofic, către care eu nu pot nicidecum năzui, exprimă 
cu atâta uşurinţă lucruri pentru care eu nu incbi- 
риат decât o sfortare mai dificilă încât, cunoscută 
mai din vreme, ea mi-ar fi fost de un mare ajutor. 

D-l Lucian Blaga este un cunoscător al esteticei 
germane, se mişcă în chip îndemânatic si in litera- 
tura privitoare la problemele de istoria artei, stă- 
pâneşte şi întrebuințează atât de bine sistemul de 
noțiuni al speculafiei estetice, încât cetitorul care 
a rămas până acum străin de toate aceste preocu- 
pări, intră deodată într'o lume nouă și plină deun 
patbos teoretic concentrat. E de nădăjduit că lu- 
crarea d-lui Blaga va vorbi publicului nostru și în 
special cetitorilor care se găsesc la faza când idea- 
lurile se formează. Căci mai ales ca entuziastă 
încercare de sinteză, bogată în idei generale, un 
vade mecum care te duce până în pragul proble- 
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BLAGA 


melor de amănunt, în felul acesta imi place să 
preţuesc lucrarea d-lui Blaga. 


Intr'un spirit nietzscheean (Nietzsche din epoca 
tinereţii când scriă „Consideraţiile inactuale*), pentru 
d-l Blaga filozofia stilului se confundă cu filozofia 
culturii. Stilul artistic nu este decât una din modali-- 
tátile de realizare ale unei ,názuinfe formative” 
care se găseşte la baza culturii în genere si care 
se manifestă realizând aceeag atmosferă şi in cele- 
lalte moduri ale culturii, precum metafizica, ştiinţa, 
morala si organizaţia socială. Dacă d. p. considerăm 
cultura grecească, o mulțime de corespondențe 
ascunse între feluritele-i moduri ni se desváluesc.. 
,Praxitel urmă acelaş indemn, când ciopliă for- 
mele unei zeițe, ca si Aristotel când enunţă ca 
supremă poruncă morală — păstrarea măsurii în 
toate acţiunile. Grecul nu putea să conceapă desăvâr-- 
şirea şi valorosul decât sub unghiul de vedere 
al tipicului rotunzit. Pentru el, lumea zrebuiă să fie 
glob ideal şi mărginit, fiindcă infinitul ar fi însemnat 
lipsă de măsură, vițiu. O lume nemărginită sar 


Ё făcut vinovată de o mare greşeală morală,. 


ar fi fost lipsită de o virtute esenţială, таг fi fost 
în „stil“. — Stilului realizat de cultura grecească ii. 
dă d-l Blaga numele de „tipic“. Alături de elstă stilul 
„individual“ şi „absolut“ care cu o egală uşurinţă sunt 
definite şi urmărite în toate corespondenfele lor. 
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Dar dacă „stilul“ nu este decât expresia cultura- 
tului în artă, greşită este identificarea lui cu ceeace 
este specific estetic. Greşeala aceasta sa făcut totuş 
oridecâteori s'a preconizat norma stilului tipic 
(care am văzut cá nu este decât stilul special al 
artei şi culturii greceşti) sau când sporindu-se nu- 
mărul stilurilor, dar speculându-se asupra legăturii 
lor cu ansamblul cultural, s'a văzut în ele adevăratul 
obiect al cercetării estetice. Stilul fiind expresia 
culturalului în artă, studiul lui ar reveni atunci 
filozofiei culturei. Estetica are să se preocupe de 
alte lucruri. 

Observăm însă că aceeaș critică se poate aplica 
şi celorlalte forme ale culturii, printre cari văzurăm 
că d-l Blaga enumeră metafizica, ştiinţa, morala si 
organizaţia socială. Alături de filozofia culturii, stă 
metafizica, ştiinţa şi morala ca atare. Aceasta nu 
inseamnă însă că privite din punctul de vedere al 
filozofiei culturei, toate aceste ordine de realități 
işi pierd specificitatea lor. Aceasta înseamnă numai 
că sunt privite cu ajutorul unui alt sistem de noțiuni 
si că dela această deosebită considerare putem 
aştepta un progres în înțelegerea realității respective. 
Noţiunea de „stil artistic“, care cel puțin în ac- 
ceptiunea pe care i-o dă 4-1 Blaga, este rezultatul 
prelucrării fenomenului artistic prin sistemul de 
noțiuni al filozofiei culturii, a adus importante 
servicii în estetică. Cu ajutorul acesteia, estetica 
modernă a încercat să se mântuiască de relativitatea 
către care o impingeà psibologismul triumfător 
acum vre-o două decenii. Căci pe câtă vreme psibo- 
logismul considera arta ca stare de conștiință, ca 
ceva adică supus mobilismului permanent al indi- 
vidualității, ideea de stil a introdus din nou o ga- 
rantie de obiectivitate in cercetările relative ia artă. 
Pe câtă vreme metoda psihologică în estetică te 
pune in faţa fantomei imprecise a unei stări de 
conștiință, metoda stilistică ifi aduce înnainte o reali- 
tate consistenţă de forme obiective. Noţiunea de 
„stil artistic“ poate fi cu bună dreptate conside- 
rată drept un instrument pus în serviciul nostru de 
către filozofia culturii, dar cu ajutorul căruia nu 
captăm altceva decât tot fenomenul artistic. 

D-l Lucian Blaga este în estetică un psibologist. 
Ceeace rămâne pentru d-sa specific estetic, după 
înlăturarea noțiunei de stil, este „orice stare sufle- 
teascá, trăită sau realizată pe un plan de conștiință 
străin de ea“. Aşa d. p. un mánuncbiu de linii asvárlite 
de condeiul nervos al unui desemnator, înseamnă 
pe deoparte un material indiferent pentru vizualitate, 
de altă parte prilejul unei tensiuni interioare pe calea 
simpatiei. Realizarea unei asemenea stări sufletesti 
cu prilejul vizualităţii dă starea estetică. La ce bun 
să spunem insă că sufletul nostru realizează estetic 
numai întrun plan de conștiință eterogen față de 
alt plan, când acesta din urmă nu joacă niciun rol 
în unitatea stării despre care este vorba. Konrad 
Lange vorbia si el de existența a două momente 





sufletești eterogene — unul care creează iluzia rea- 
listă, aitul care o strică — dar menţinerea acestui 
dualism era legitimată de faptul că ambele momente 
făceau parte integrantă din unitatea stării de spirit 
estetice. Pentru K. Lange starea estetică era făcută 
dintr'un fel de pendulare între iluzia realității şi 
realitatea materială a artei, desbărată de orice iluzie. 

Ne-a rămas însă neclar pentru ce d-l Blaga vor- 
beste de două planuri de conştiinţă, când unul din 
ele n'are niciun rol in structura stării estetice. D-l 
Blaga vrea să ne spue insă prin distincţia sa, că 
simpatia este altceva decât регсеріипеа vituală 
indiferentă. 

Dar lucrul era mai dinainte înţeles în teoria sim- 


' patiei estetice și se putea scuti de această compii- 


cure, Sau a vrut poate autorul prin aceasta sá 
ajungă la o definiție formală care să facă loc si 
altor procese cu valoare estetică în afară de sim- 


‘райе ? Intenţiunea aceasta o bünuim clar, ea rămâne 


aşa de sumar executată încât nu o putem discuta 
mai pe larg aci. 

Interesul principal al lucrării d-lui. Blaga stă poate 
în definirea stilului «absolut», către care fără îndoială 
că se îndreaptă toate simpatiile autorului. Ceeace 


„Spune d-sa, în această privință poate fi ca înțeles un 


autocomentar la opera sa poetică. lată printre altele 
un pasagiu caracteristic: 

„Operele literare şi artistice în adevăr noui ale 
ultimului sfert de veac, sunt tot atâtea licăriri de 
înaltă spiritualitate. Nu e vorbă numai de acele 
adieri ale unei religiosităţi ce trec printre noi. Un 
vast cuget, îndreptat spre crearea unei lumi noui, 
s'a iscat. Psicologismul atât de iubit inainte e încetul 
pe încetul părăsit. In dramă, în roman, eroii sunt tot 
mai mult simple „idei înzestrate cu voință“, idei 
ce mișcă din adâncimi nebănuite omenirea. Fiinfe 
care condensează în energică sinteză vieafa in una 
din multiplele ei înfățișări iau locul caracterelor cu 
nesfárgite nuanfári şi complicaţii de congtintá. Sám- 
burele vietei, lucrul in sine, transcendentu!, e căutat 
cu patimá crescândă. In poezie se cântă marile por- 
niri ale spiritului vizionar, în afară de orice senti- 
mentalism vag si decadent. In pictură şi sculptură 
linia nu mai urmăreşte conturul accidental al naturii. 
ci crează in simplificári viguroase şi monumentale o 
viață substanțială pe un plan ireal. Dearândui în 
artă impresionismul relativist și nuanfat, face loc 
tendinței botărâte spre absolut. Voința creatoare ia 
locul inspiraţiei pasive. Un vânt de bárbáfie si de 
ireductibiiă spiritualitate trece prin aceşti ani de 
temeinică prefacere artistică 1“ 

Cuvinte pornite dintr'o nobilă inspiraţie si care 
ne duc în intimitatea cercului de idei care prezidează 
opera poetică a d-lui Biaga! Pentru toţi acei care 
au urmărit până acum poetul, încercarea sa teore- 
tică va lucră ca un prilej de adâncire şi de con- 
firmare. 

TUDOR VIANU 
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DRAMA ŞI 


TEATRUL 


DON QUICHOTTE 
tragi-comedie de 4-1 MIHAIL SORBU dupi romanul lui CERVANTES 


Groaznic măcel! Din Cornwall până în Pi- 


rinei, castel cu castel, in pràful Renașterii, zac numai 
victime de-ale lui don Quichotte ! Ici, regele Arthur ; 
dincolo; cavalerii „mesei rotunde“; Tristan si cele 
două Isolde; si în maldăre însângerate, joncleuri si 
zicaşi. 

Mai cumplită decât vasiliscul cu privirea omorà- 
toare, decât uriasii cari foiesc prin codrii si prin 
versurile mărunte ale povestitorilor, se ridică nebu- 
nia tristă a cavalerului dela Nancia, care ia cu 
asalt — cu un ligbian de bărbier drept coif, şi о 
mârțoagă drept armăsar — cavalerismul medieval, 
şi-i omoară sufletul. 

Don Quicbotte schimbă albia vremei. El pune 
capăt romanticei medievale, lumei de faliment care 
a ţinut aproape şapte veacuri, si anunță echilibrul 
Renaşterii, In ritmul valului romantic care bate de 
ia începuturile ei отзпігеа, ; е! se impotriveste са 
o falnicá piatrá de botar. 

Prin curajul ideii sale, prin revolta ei, Cervantes 
in perecbea genialá pe care o face cu Sbakespeare, 
ja in artă, aceias poziţie ca Macbiavel față de 
Tbomas Morus in filozofie : valorile reale ale vieţii, 
înfrâng visul în raport invers cu mediul, Pe când 
Shakespeare in bruma cerului şi a sufletului său, 
din indepărtate izvoare celtice, vede răsărind pe 


Titania şi Ariel; aude gunguritul de dragoste al lui. 


Romeo, şi pretutindeni, din Hamlet până în Richard 
al H-a, revarsă cerul și pământul.ca pe un ута 


corn de abundență, cu aur, cu stele, cu mări si cu , 


codrii; ре când leagă nourul de firul de muştar, 
şi-l cântărește în palmă si nou nout, retopit, iarás 
ii aruncă în lume; Cervantes subt cerul de peruzea 
al Spaniei, subt naranzii іпсагсан de fructe mari 
poleite, nu alege decât vipia dogorâtoare a nămiezului 
meridional, care să dea o genială insolafie eroului 
său, pornit să-şi poarte nebunia la curte. și la sat. 

Acest don Quicbotte de la Nancia, e un genial 
medic al omenirii. E trist, fiindcă el e şi bolnavul 
și cucuta și scalpelul. 

In ziua in саге d-l Sorbu s-a hotărât să-i întinză 
o mână şi să-l urce pe scenă, un câștig mare se 
plănuia pentru publicul românesc. In sfârşit acest 
public avea să cunoască, fără trudă multă, pe unul 
din cei mai populari eroi ai literaturii universale, 
Căci desi numele lui nu este nimărui străin, puțini 
mai sunt acei сагі in graba vieții mai au răgaz sau 
imbold să-i răsfoiască romanul, de câteva sute de 
pagini! ` 

De Ia cele dintâi replici ale piesei, metoda de dra- 
matizare a d-lui Sorbu, se dovedeşte călăuzită de 
o mare probitate literară. (Ne aflăm in partea a doua 
a romanului). Scena întâia a piesei, nu numai că se 
urzeste — ca toate tablourile de altfel, — pe cât 
e cu putință chiar din textul lui Cervantes, dar mai 
are grije să facă aluzie şi la cele ce s'au petrecut 
între publicarea părţii întâi și a celei de a doua, 
de către Cervantes, Astfel nu se uită urmarea părții 
întâi scrisă de un aragonez (care pornea un violent 
atac împotriva lui Cervantes); şi nu se uită nici 
critica abuzului de ciomege cari au rápáit pe spi- 
narea cavalerului, in partea întâi. 

După cum se vede, grija mare, evlavie pentru text, 
cum numai un artist adevărat poate să aibă pentru 


o operă mare de artá. Dar vai! ea singură nu putea 
soluţiona problema dramatizării. Trebuia uitat tipa- 
rul și păstrat numai conținutul. Cervantes 1-а gân- 
dit epic pe don Quichotte ; d-l Sorbu își propusese 
să ni-l infàtiseze dramatic. 

Sau umilința si modestia d-lui Sorbu faţă de 
roman, tămâne ca o foarte frumoasă atitudine, dar 
nu ca o isbândă, Fără curaj, fără temeritate, din 
partea dramaturgului, natura celor două genuri de 
lucrări, nu se putea schimba de la sine. 

Apoi, cred, că s-ar putea face câteva obiecţiuni 
d-lui Sorbu şi cu privire la alegerea capitolelor 
destinate scenei. 

Am înţeles ocolirea părții întâia. Ea cuprinde epi- 
soade greu de dramatizat şi mai ales greu de realizat 
scenic : morile de vânt; tăvălirea lui Sancho în 
cearceaf ; lupta си berbecii. Dar mai ales еа e lip- 
sită de incheierea tragică а părţii a doua: moartea 
lui don Quicbotte care, fireşte, nu putea să lipsească 
din piesă, 

Dar ea cuprinde temelia romanului: clasica luptă 
cu morile de vânt. Faima populară care nu cunoaște 
în primul rând decât acest episod, a ştiut ce să 
aleagă, cu critica ei sumară. E carne din carnea 
eroului nostru; e fundamentul întregei construcții. 
Nebunia Jui don Quichotte, confuzia completă între 
fantazia descătușată de lecturi si însăşi realitatea, 
optica deşănțată a cavalerului, nicăeri nu e mai 
genial încheiată ca aci. 

Don Quichotte nu e un mediocru. Pentru ei 
viaja nu are tipare fixe. Ca un filozof, el crede in 
aparența lumii iar nu în realitatea ei. Tragedia însă 
e că această lume nouă, a lui, nu e fixă, ancorată“ 
unică dar definitiv statornicită. Ea e mobilă, nefiind 
legată de idee ci de fantazie care diformează con- 
tinuu, care înebuneşte. Lumea lui don. Quicbotte se 
metamorțează Ја infinit. Totul este făcut dintr'o pastă 
moale cu care se joacă incbipuirea, Ea transformă 
în voia ei. Dar se lămureşte în toate vederile acestea 
în primul rând, o predilectiune antropomorficá. Omul 
sau forma omului — cavalerul sau uriașul— iată ce 
vede mai întâi don Quicbotte. E însăşi tema evului 
mediu târziu, care nu mai cunoaște decât cavale- 
тїзїш}, deci eroismul omului față de om, desbárat 
fiind de toată fauna fantasmagorică a inceputului. 
E aproape o puternică stilizare închipuirea lui don 
Quichotte, pe liniile predilecţiunilor sale. 

Toate acestea le închide, fără bermetism, ci ime- 
diat sensibile, scena morilor de vânt: Moara se 
schimbă în om. 

Dacă scena aceasta din motive tehnice era greu 


-de utilizat, cuprinsul ei nu trebuia totuș părăsit. 


Trebuia căutată o altă asemuitoare, cu aceeas putere 
de caracterizare pentru don Quichotte; şi ea există ` 
şi chiar în partea a doua a romanului, o parte pre- 
lucrată de domnul Sorbu. E scena teatrului de 
păpuşi. 

Ea nu cuprinde, poate, toate elementele de sugestie 
şi înţelegere pentru spectator ca episodul morilor 
de vânt, dar poartă, în aceeaș măsură optica tran- 
sformatoare a eroului, confusia tragică a acestei 
triste victime căzută pradă propriei sale fantazii, 
întrun cuvânt cheia vieții si înţelegerii jui don 
Quichotte. Episoadele alese de d-nul Sorbu, aduc 
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fiecare câte ceva, nici unul însă evenimentul preg- 
nant, botărâtor. 

Moara ia contururi omeneşti şi cavalerul se luptă 
cu ea; păpuşa capătă proporții omeneşti şi don 
Quicbotte tabără .cu sabia şi dărâmă teatrul de 
fantoşe ! 

Apoi în guvernarea lui Sancho, tabloul bancbetu- 
lni s-ar fi putut lărgi şi ar fi putut da adăpost si 
unui alt episod: împărțirea dreptății de către Sancho 
. în insula sa, Ospăţul e pitoresc; cred însă că toată 
scena ari câștigat în amploare și în mişcare, adáo- 
gându-se și scaunul judecăților, 

. Incercarea d-lui Sorbu dovedeşte o mare dragoste 
literară pentru Cervantes si un respect care ii dă 
întâietatea. Dar Cervantes a fost un poet epic. 

Imaginaţia d-lui Soare Z, Soare in montarea piesei 
și-a dat frâu liber. Au fost realizări de o foarte 
frumoasă viziune plastică ; în faţa castelului, codrul, 
stejarul. Dar, și acest dar i se poate opune azi 
unui artist de valoarea şi renumele d-lui Soare, opera 


CRONICA 


^ | NCERCĂRILE de a întreprinde o propagandă 
culturală prin traducerea operelor mai de seamă 
din literatura noastră, au fost, până acum, mai de 
cele mai multe ori dăunătoare. Oameni netalentaţi 
şi lipsiţi de cel-mai neînsemnat bun simț, au ex- 
ploatat nume mari si sfinte nouă, crezând că vor 
speria lumea cu roadele stupidității lor. Neputin- 
cioșii s'au înșelat, chiar dacă au încasat subvenţii 
dela diferite ministere si cu toate că au găsit edi- 
tori pentru versurile lor proaste, deasupra cărora 
strălucește chipul vre-unui clasic român. Friedrich 
Nietscbe a scris odată, cá în Germania fiecare om 
care şi-a trecut cu succes ochii prin paginile abe- 
cedarului, se simte dator de a scrie cel puţin câte- 
va duzini de versuri, numindu-se literat. Această 
observaţie amărâtă se poate prescbimba intr'astfel : 
nu fiecare muritor german, dar foarte mulți «Ober- 
lebreri» se simt datori să croiască versuri. Căci ei 
au cetit poeziile lui Schiller si ale lui Jobann Ne- 
pomuk Vogl şi'şi spun: Nu sunt oare si eu în stare 
Să-i întrec pe aceştia? S'ar putea, ca tocmai eu 
să n'am talent? Astfel încep cu alinierea jambilor, 
ce apar mai fârziu în coloanele vre-unui ziar ca 
,Miessbacber Anzeiger“ sau ,Mindelbeimer Mor- 
genblatt". Aceşti nenorociji pronunță cuvântul Goe- 
tbe; gândindu-se la ,Gartenlaube*. 

Тат „Oberiebrerii“ din tara noastră, după ce au 
născocit vre-o sută de versuri proaste de licean 
inamorat, cred că trebue să-şi îndrepte privirea lor 
miloasă si spre sármana noastră literatură, incer- 
«când traduceri din Eminescu, Bolintineanu. Olă- 
nescu-Ascanio sau alţii. Dar mintea unui om nor- 
mal, nu-şi poate închipui rezultatul acestor străduințe 
încurajate desigur, de oamenii care babar mau ce 
ne înseamnă nouă Eminescu şi ce se poate numi 
un element poetic în limba germană. 

In cuprinsul acestei literaturi de traduceri minci- 
noase, a apărut de curând cartea „Anthologie Ro- 
maniscber Lyrik", 1740—1900, pentru care domnul 
Dr. Albert Flacbó iscăleşte drept creator responsabil, 
adăogând totodată, că tálmácirile sale au păstrat 
forma metrică a originalelor, ceace nu corespunde 
de loc cu adevărul. Cartea aceasta monstruoasă, 
plină de greşeli de tipar ce se complac intre multe 
alte neajunsuri de ordin exterior, a fost scoasă la 


sa n-a fost concepută organic. Mozaic de frânturi 
de inspirație. Influențe eterogene n'au ráusit să se 
contopeascá intr'un tot unitar. Acesta nu insemneazá 
că 4-1 Soare nu continuă să fie stăpân pe calitățile 
sale. 

D-1 Aristide Demetriad în rolul lui don Quichotte 
a dovedit cá un actor rutinat ca d-sa îşi poate 
menţine echilibrul, fie chiar numai іп schița unui rol. 
De îndată ce însă i-a permis textul şi lucrul acesta, 
lam văzut în ultimile două tablouri -— puterile acto- 
rului şi-au făcut loc şi am auzit câteva accente cari 
ne-au infiorat. | 

Scurta tragedie a desmeticireisi а mortii lui don 
Quicbotte, d-I Demetriad a jucat-o ca un tragedian 
mare ce este. Dacă nebunia i-a trecut între două 
ape, eliberarea de nebunie i-a întărit faima. 

D-l Demetriad însemnează Hamlet; ajutat de text 
ar fi putut însemna si don Quicbotte. Dar aceasta 
este tragedia actorului, 
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lumina zilei de editura „Cartea Românească“, care 
a mai păcătuit publicând acum doi ani, acea „Bi- 
bliotbek rumániscber Schriftsteller in deutscher liber- 
tragung“, al cárei nume imposibil, a fost demn de 
traducerile făcute de domnul Altmann. Noua anto- 
logie a domnului Flachs, care ne îngrozește chiar 
cu prima ei pagină, aruncându-ne în față promisiunea 
unui al doilea volum, e o culegere de imagini scbio- 
pătând, vorbe neputincioase Si suceli de frază ce 
din coadă au să sune, Domnul Flacbs nu se sfi- 
este de a se îndepărta de original. O spune chiar 
în introducere. Dar se îndepărtează mai întotdeauna, 
uitándu-l pe autorul român și trăind numai pentru 
cultul scbilodului său eu poetic. Astfel au fost а1сд- 
tuite multe, multe versuri proaste, pe care creatorul 
responsabil le atribue lui Alexandri, Eminescu, Cerna 
sau 1051, sperând chiar că aceste „tălmăciri“ vor 
face cunoscut minoritarilor germani din cuprinsul 
türei noastre, valorile literaturii române Domnul 
Flachs ca şi editura cărţii sale, au avut o credință 
greşită. Cărţile apărute in editurile minoritarilor ger- 
mani arată cu totul altfel. Nu sunt conglomerate 
groaznice Sunt cărţi cu o înfăţişare europeană, cu 
coperte desemnate de vrednicul artist Hermann Lani. 
lar scoarfele lor cuprind viața intensificatá, nu gär- 
găunii unui milostiv, care n'a știut niciodată ce e 
poezia românească. I 

In editura libráriei Socec au apărut întra doua 
ediţie traducerile din Eminescu ale domnului Maxi- 
milian Schroff. E o privelişte tot atât de sinistră, О 
copertă Nik-Karteriană ne prevestește nenorocirea, 
Pentru cartea aceasta domnul Schroff merită încă 
un proces, Căci fără a fi priceput un rând din Emi- 
nescu, s'a încurcat in versiunea proprie, periculoasă 
pentru toți. Nu trebue să uite acest domn că şi 
germanii din Baden numesc o atitudine ca a d-sale: 
Vorspiegelund falscher Tatsachen. 


> 


"T ipärm minunata povestire a lui Ivan Bunin, 
Cântecul Haiducului, fiindcă e atât de aproape. de 
sufletul şi de frumuseţea baladelor noastre. Inspirat 
din cine știe ce cântec lăutăresc al Moldovei, purtat 
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prin Rusia de scripcarii pribegi, romancierul „Satului“ 
și poetul „Frunzelor căzute" a ştiut să tálmáceascá 
în ritm apropiat de legenda noastră populară o 
poveste eroică şi tristă. Atâta cunoaştere şi atâta 
pătrundere a poeziei pe care foarte inaintatii noştrii 
europei, o dispretuesc în dragostea lor inocentă 
pentru primitivismul botentot ori cafru, ne uimeste 
din partea unui străin şi ne încântă. Despre Ivan Bunin, 
care ne este prieten si altfel, ne rezervăm dreptul 
să vorbim cititorilor mai pe larg. în numărul apro- 
piat al «бапа геі» închinat literaturei şi artei ruseşti, 
Lectorii il cunosc fără îndoială si fără aceasta din 
cele trei volume: Domnul din San Francisco, Satul, 
şi Potirul nesecat, tipărite în versiune franceză de edi- 
torul parisian Bossard. Se aflá acolo un mister al 
cotidianului, destăinuit cu o peniță care tremură de 
înduioşare omenească şi ne e împărtăşit cu un fior. 

Poet, povestitor și romancier, Bunin se deosibeste 
de contemporanii săi compatrioți, prin poesia în 
care-şi înfăşură realismul. Psicbologia lui subtilă 
merge cu un pas mai departe de Cuprin şi e mai 
firesc omenească de cât la Andreiev. Poetul birue 
pesimismul, povestitorul ocoleşte brutalitatea şi 
peste cele mai întunecate vieți, poartă o blândă şi 
fluidă lumină, care infrumusefeazá și încălzeşte. 
“Este şi literatura sa, ca toată acea rusească, o lite- 
гайга a iertării, dar a iertării fără umilire şi fără 
sfásierea morbidá a omului.care-[i întinde cu amândouă 
mâinile inima gâlgâind însângerată, să te cutremure 
şi să-ţi strige în faţă, pe urmă, orgoliul de-a se fi 
biruit, umilindu-se. 


De câteva luni apare la Braşov frumoasa re- 
vistă germană „KZingsor“— Siebenbürgiscbe Zeit- 
schrift — de sub conducerea tânărului scriitor sas 
Heinrich Zillich. Până astăzi au apărut şapte nu- 
mere, din conținutul cărora se desprinde foarte 
limpede intenția de a da cetitorului minoritar ger- 
man din România, nu numai pagini de o deosebită 
intensitate poetică, scrise de cei mai de seamă 
scriitori ai Ardealului si ai Banatului, dar şi o ima- 
gine cât mai largă a tuturor temelor si tendințelor 
ce se frământă în lumea germană de azi. Compa- 
ratà cu celelalte reviste ale Sasilor din Transilva- 
nia, ca «Das neue Ziel», «Ostland» şi «Friibling» ce 
au dispărut acum vreo doi ani, revista «Klingsor» 
pare mult mai înaintată si mai echilibrată in mai 
toate concepţiile ei, ducând o politică culturală ce 
nu se agaţă numai de greşelile făcute de guvern 
ci si de acelea ale conducătorilor saşi din Braşov, 
Sighişoara, Mediaș si Sibiu. Si e cert, cá și acolo 
se ivesc greşeli destule și apucături ce denotă o 
ignorare absolută a cerințelor elementare. pentru o 
desvoltare culturală cât mai adáncitá. 

Pentru a înlocui totodată şi revistele din Ger- 
mania, «Klingsor» şi-a asigurat dela început cola- 
borarea câtorva scriitori şi poeţi, al căror nume e 
de mult cunoscut acelora ce urmăresc literatura 
contimporană, înfățișată în treacăt si prin acea 
limbă rázvrátitá, de care Goethe se servea atât de 
suveran și de liniştit. Si tocmai prin aceasta, în- 
semnátatea revistei a crescut mult. In revista aceasta 
ce apare între sfioasele ziduri de sub Tâmplă, la 
25 km. dela Predeal, am găsit nume demne de 
atenţia oricui. Aci cunoscutul poet Waltber G. Hart- 
mann a publicat un ciclu întreg de poeme minu- 
nate, tot astfel René Schickele si Ivan Goll, unul 


dintre conducătorii principali ai curentului surrea- 
list din Franţa. Scbickele, al cărui celebru roman 
„Ben al der Frauentroster“ a fost de curând tradus 
şi în limba franceză, a mai publicat tot aci un ar- 
ticol mai lung, evocator al vechiului Strassbourg, in 
care poetul şi-a petrecut copilăria. Prozatorul losef 
Ponteu care a stat mult timp în umbra curentului 
expresionist german, până ce destinderea formei li- 
terare l-a făcut s'ajungă prozatorul cel mai prețuit 
pe lângă Tbomas Mann, a apărut în paginile re- 
vistei cu o povestire foarte firească, susținută de 
respirația tragică a unor scene dintr'o viaţă co- 
mună. Pe lângă scriitorii numiţi, au mai colaborat 
cunoscufii poeti Klabund şi Gerhard Pobl, precum 
si sociologul Kurt Zarek, fratele dramaticeanului 
Otto Zarek. 

Ultimul număr al revistei ne-a adus însă un dar 
si mai preţios: o cântare de toamnă către Grecia 
scrisă de Theodor Daubler, unul din cei mai de 
seamă poeţi ai timpului, un prieten al României si 
un adânc infelegátor al bisericii ortodoxe. După 
minunata sa carte despre «Muntele sfânt Atos», 
Daubler, care trăeşte de câtva timp in Grecia, ne-a 
dat aci o poemă a pământului elen, fantasmagoric 
luminată. 

Astfel revista «Klingsor» nu rămâne numai o pu- 
blicație cu interes local, ci inseamnă chiar o punte 
valoroasă spre mentalitatea sănătoasă a apusului 


german. 
[4 


Авл au trecut câteva luni de când о anchetă 


purtată prin lumea românească, a răspuns reclamând 
pentru geniul neamului nostru, talentul uriaş al acto- 
rului care departe, intr'o {ага adoptivă şi bună, îşi 
sfârșea zilele, abia luminate de recunoaşterea aceasta 
târzie a alor săi. 

Cu această ultimă mângâiere, de Max şi-a luat 
calea cea lungă. Subt strălucirea gloriei franceze 
el a păstrat întotdeauna ca o cicatrice dureroasă, 
indoiala sau indiferența românească, pe care se 
găsea din când în când câte un zelos sau interesat, 
s'o sublinieze, şi să o arunce în actualitate. 

Si totuşi de Max nu şi-a uitat niciodată nici tara, 
nici limba! Ceeace făcea el în teatrul francez era 
atât de mare, atât de surprinzător, atât de nou, 
încât cei mai mari actori francezi simțeau cá de 
Max umblă cărări pe cari pasul lor nu se poate 
încerca. Erau adâncuri necunoscute Franţei, cărora 
de Max le vorbea, iar prăpăstiile acestea misterioase 
şi barbare ii ráspundeau, aruncándu-i, din inima 
lor puteri, pe care le impletea, ca pe o nouá urzealá 
pe purpura franceză. La curtea lui Moliere, de Max 
cbiema plăsmuirea sujletului nostru să-l ajute; şi 
pe căile cele mai sigure, în sufletul acesta care 
a știut să îmbrace cel mai nobilvestmânt al lumei . 
apusene, veneau să bată tumultuos, în spume de 
apă limpede si călătoare, puteri încărcate de dor, 
de soare şi de doină. Și astfel de Max era un vrăjitor | 

Dar nu o singură dată, gloria asta a Parisului 
a întins braţele înspre noi pe care ne recunoștea 
drept acei cari îi ştim taina. Și mai totdeauna am 
rămas sfioşi în faţa lui. 

Astăzi, când de Max nu mai este, noi pornim spre 
el. Târzie frumusețe şi duioşie, târzie dreptate şi 
mândrie. 

Ceeace n'am dat sufletului sbuciumat, să dăm 
astăzi umbrei uriaşe si rătăcitoare. 
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